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Les luttes 

de classe en France 

deux films : 

((Coup pour coup», 
«Tout va bien» 


Entre «Coup pour coup » et «Tout va bien » un dialogue critique doit 
s’établir, ont déclaré dans une interview les réalisateurs de ce dernier 
film . La première partie de ce numéro a pour but de contribuer à un 
tel « dialogue », étant entendu que ces deux films ne sont pas considérés 
d’un point de vue fétichiste comme produits artistiques récemment lancés 
sur le marché, coupés de la position de classe les déterminant et de leur 
valeur d’usage (au sens ou Mao Tsctoung parle de la conception « utili¬ 
tariste » de T art révolutionnaire ), mais comme exemples de pratiques ciné¬ 
matographiques s’efforçant de dépasser la problématique du film « pro¬ 
gressiste » ou « engage », de prendre explicitement parti dans les luttes 
révolutionnaires menées aujourd’hui en France par le prolétariat et ses 
alliés, et donc de tracer, entre eux et le reste de la production actuelle, 
une ligne de démarcation politique radicale . Il s’agit d’interroger ces 
tentatives, de façon précise et serrée, pour vérifier si, et en quoi, cette 
démarcation s’opère , en quoi les objectifs que les cinéastes s’assignent 
sont réellement atteints, pour repérer quel type de contradictions — 
principales, secondaires ? — existent entre ces deux films . Les réserves, 
parfois sévères, que nous serons amenés à formuler, ne proviennent pas 
d’un lieu critique préservé et abstrait, mais doivent être articulées au 
point de vue, à la position, à la méthode marxiste-léniniste que la revue, 
dans les luttes politiques et culturelles qui s’exacerbent, s’efforce d’adop¬ 
ter . Déterminés par le principe « unité-critique-autocritique-unitê », les 
articles qui suivent tentent de contribuer à Vélucidation de certaines 
questions ayant trait à la place, au rôle, au fonctionnement des pratiques 
cinématographiques comme partie du front culturel et idéologique dans 
l’ensemble du combat révolutionnaire . 
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I. 

c( Coup pour coup » 
à la remorque du 
révisionnisme 







A. L’empirisme 

A la base de la réalisation du film et Tayant déter¬ 
minée, il existe une erreur philosophique grave, de 
type empiriste. 

Cette question, la question de la conception du 
monde, qui est à la base d’une production artistique 
donnée, la critique bourgeoise l’ignore systématique¬ 
ment. En tient lieu en général une « analyse » psycho¬ 
logique, supposée pénétrer dans les profondeurs de 
l’âme de l’auteur. Cette conception de la critique n’est 
même plus à critiquer ; pourtant on la retrouve, thème 
invariant et omniprésent, recouverte d’un voile pudi¬ 
quement progressiste, voire maoïste, dans la descrip¬ 


tion du parcours de l’auteur (Karmitz en l’occurrence), 
tentant d’ « échapper à la problématique déchirée mais 
complaisante d 9 une intelligentsia qui ressasse ses fan¬ 
tasmes » (Hennebelle, «Ecran 72» n° 4, p. 42). 

Laissons là les intentions subjectives d’un auteur qui 
se cherche et, éventuellement, se trouve. Intentions 
bonnes ou mauvaises, peu importe. La véritable ques¬ 
tion est tout autre : quelle conception du monde est 
prise comme point de départ d’une pratique, aussi 
spécifique soit-elle ? S’agissant d’un film qui se veut 
militant, la question peut être formulée de façon en¬ 
core plus précise : de quelle ligne politique — impli¬ 
cite ou explicite — ce film est l’application, et sur 
quelle philosophie se fonde cette ligne ? 

Une erreur philosophique grave de type empiriste. 
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C’est-à-dire : « le reflet proposé par le film est réso¬ 
lument passif, suivis te » indique justement Gérard 
Leblanc. Domine l’idéologie du vécu, du bien rendu. 
Il s’agit de rendre compte des luttes réelles qui se 
sont menées, en donnant la parole aux ouvrières. Voilà 
qui est supposé produire un effet : révéler puis dif¬ 
fuser la vérité («la vérité sur», «plus de vérité»). 
Mais ce qui sous-tend tout ce programme, c’est 
l’idée que la vérité est contenue dans la réalité, dans 
la vie, et qu’il suffit de la révéler, le révélateur étant 
ici les images et les sons : « voyez, entendez, et vous 
aurez la vérité sur les grèves du textile ». Or, cette 
conception est profondément erronée : la réalité ne 
contient pas la vérité. Il n’existe pas de « vérité de 
la réalité », de « vérité de la vie ». Les marxistes ont 
depuis longtemps réfuté cette vieillerie idéaliste, d’ins¬ 
piration religieuse (la vérité d’essence divine contenue 
en toutes choses). 

Karmitz et ses camarades sont tombés dans le pan¬ 
neau : ils ont pensé produire une connaissance vraie 
sur une situation précise, en se contentant d’un reflet 
passif, organisé sous la forme d’une « reconstitution». 
Pour eux, il s’agissait simplement de reproduire les 
données de la perception sensible, les ouvrières « revi¬ 
vant » sous l’œil de la caméra leur expérience, sans 
les soumettre à un travail (à savoir un bilan commu¬ 
niste des luttes, permettant de refléter leur essence, 
leurs lois internes) véritable, sinon un bricolage- 
assemblage d’éléments d’information organisée dans 
un supposé « modèle ». 

Ce modèle de réalisation était bien programmé par 
l’illusion d’une vérité à saisir, vieux rêve du cinéma 
en prise directe sur la vie (fût-elle reconstituée). 

C’est oublier que la vérité, loin d’être inhérente aux 
choses, désigne la qualité d’un rapport : la conformité 
de la connaissance à son objet. Or cette conformité 
n’est pas donnée d’emblée : il faut qu’elle s’établisse, 
en tant que résultat d’un processus . Le reflet est un 
reflet actif qui suppose un travail, travail qui n’est 
pas d’extraction, mais de production de la vérité, de 
la conformité du reflet avec la réalité. 

En d’autres termes : pour refléter pleinement une 
chose dans sa totalité, pour refléter son essence et ses 
lois internes, il faut procéder à une opération intel¬ 
lectuelle en soumettant les riches données de la per¬ 
ception sensible à une élaboration : il faut sauter de 
la connaissance sensible à la connaissance rationnelle. 
Voilà ce qui distingue radicalement le matérialisme 
dialectique de l’empirisme. Voilà ce que Karmitz et 
ses camarades ont oublié et n’ont pas fait. 

Mais le plus grave n’est pas là. Il s’agit de con¬ 
naître le monde pour le transformer. C’est à ce second 
stade, le plus important, qu’intervient le film lui- 
même : dans l’acte de transformation de la situation 
politique. Or cet acte est posé identiquement au mode 
de réalisation : comme simple acte d’information sur 


les luttes. Au reflet passif correspond une intervention 
passive, susceptible seulement de produire un effet 
de reconnaissance (oui, c’est bien ça, c’est bien. Ce 
qui est bien) politiquement désastreux ; il aboutit à 
reconduire sans cesse les mêmes erreurs, sous prétexte 
de leur existence. Une séquestration est , c’est tout, 
c’est bien : voilà le discours du film et on ne peut, 
une seconde, l’oublier, oublier son impact. 

Interrogeons d’abord la caution du. film : donner 
la parole aux ouvrières. Cette caution va jouer ici 
massivement, sur la base d’une idéologie spontanéiste 
qui veut que toute idée qui vient des masses soit, par 
définition, juste. S’incliner pour refléter passivement et 
« rapporter » : le rôle des communistes prétend se 
réduire ici à celui de voyageurs de commerce ! Cette 
idéologie spontanéiste est étroitement inspirée par la 
conception empiriste de la connaissance. A partir du 
moment où l’on affirme que la connaissance sensible, 
la simple description de l’expérience vécue, se suffit 
à elle-même, où l’on nie la nécessité d’approfondir la 
connaissance, il est logique que l’on laisse les acteurs 
de cette expérience parler, en disant : voici la réalité, 
voici la lutte. 

L’idéologie prolétarienne est supposée jaillir spon¬ 
tanément de la lutte, une fois débarrassée de sa « gan¬ 
gue » bourgeoise. On tombe alors en droite ligne dans 
une conception historiciste de l’histoire (les classes 
«porteuses» d’une conscience universelle), de facture 
humaniste, sur laquelle il serait trop long de s’étendre 
ici. Mais il faut marquer l’écueil sur lequel le film 
ne cesse de se briser : la domination de l’idéologie 
bourgeoise dans la société actuelle, domination qui 
s’étend à toutes les classes de la société et dont il est 
possible de fournir une explication, strictement maté¬ 
rialiste (rôle des AIE, notamment).. D’où l’illusion 
entretenue par le film : ce que disent les acteurs du 
film, les ouvrières, est donné comme juste, proléta¬ 
rien (confusion ici entre situation et position de clas¬ 
se : ouvriérisme), compte rendu vrai d’une lutte, alors 
qu’à tout moment la « domination » de l’idéologie 
bourgeoise se marque, pour n’avoir pas été consciem¬ 
ment combattue. 

Le spontanéisme de Karmitz et ses camarades n’est 
autre que l’abandon de la ligne de masse : partir des 
idées des masses, en sachant, à la lumière de la théorie 
marxiste-léniniste, faire la part des idées justes et 
des idées fausses , afin de pouvoir fournir une direc¬ 
tion à la lutte. Autant il est correct de donner la parole 
aux ouvrières (en finir radicalement avec le dogma¬ 
tisme, le théoricisme), autant il est profondément 
erroné de s’en tenir là car c’est l’abandon de tout tra¬ 
vail communiste, le champ libre laissé à la bourgeoi¬ 
sie. 

Dès lors, le « compte rendu » donné par le film des 
luttes dans le textile ne rompt pas radicalement avec 
un reportage bourgeois : en rester au niveau de 
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l’apparence, du sensible, c’est en rester à un niveau 
où l’idéologie bourgeoise domine, et s’interdire toute 
analyse scientifique de la situation qui seule, permet¬ 
tant de passer du règne de la nécessité à celui de la 
liberté, fournirait une issue prolétarienne. 


B. Le révisionnisme 

Ayant rappelé (car c’est là l’a.b.c. du marxisme) 
comment le culte de la spontanéité des masses permet 
le maintien et la domination de l’idéologie bourgeoise, 
il est possible d’aborder la question de la ligne poli¬ 
tique. 1 

Il y a dans le film deux thèmes étroitement mêlés : 
la lutte des ouvrières (séquestration), opérée sur la 
base d’une rupture d’avec le révisionnisme. Nous étu¬ 
dierons d’abord ce second aspect pour montrer à quel 
point il est déterminant. 

1. «Rupture avec le révisionnisme» 

Le révisionnisme est représenté dans le film par 
un délégué cégétiste. Indiquons d’emblée l’essentiel : 
on en reste à l’apparence (les effets d’une politique 
révisionniste) sans jamais fournir une analyse véri¬ 
table (la politique révisionniste). Car l’action de la 
CGT est déterminée par une politique : la politique 
du P « C » F. Impossible de critiquer radicalement la 
pratique d’un cadre cégétiste sans montrer de quelle 
ligne générale il est l’application logique. Il s’agit 
bien de partir de la pratique de ce cadre — et la 
connaissance sensible des masses sur ce point est fon¬ 
damentale, irremplaçable — mais pour aller plus loin, 
et ce plus loin, c’est l’essentiel : la politique , constant 
refoulé du film. 

Ce manque, fondé sur l’empirisme, est un plein : 
le plein du révisionnisme. Critique réformiste du ré¬ 
visionnisme : qu’est-il reproché à ce cadre cégétiste ? 
Simplement ceci : de ne pas être assez dur, de blo¬ 
quer la lutte revendicative. Ici, deux illusions sont 
entretenues : 

a) L’illusion qu’il s’agit de l’essentiel (dans ce cas 
précis) : certes l’aspect relevé est juste, mais il est 
secondaire : le blocage de la lutte économique, sa 
limitation, est l’effet d’un économisme dégénéré (mal- 

1. Leblanc parle de « ligne politique spontanêisle ». C’est 
faux : il opère ici une confusion avec la théorie sponta¬ 
néité qui sert de base idéologique au développement d’une 
ligne politique opportuniste, révisionniste. De même, lors¬ 
que Leblanc parle de « la ligne actuellement développée 
par la * Cause du Peuple » qui « met le travail de propa¬ 
gande des communistes à la remorque du mouvement spon¬ 
tané des masses ». On est étonné de sa naïveté : quel tra¬ 
vail de propagande des communistes 7 


gré son nom, l’économisme est une politique qui, en 
désignant la lutte économique comme principale, 
s’avère même incapable de la mener). Or, que pro¬ 
pose le film, sinon une régénérescence de l'écono¬ 
misme ? Un économisme « de gauche » : luttes plus 
dures, revendications plus accentuées (voir le bilan 
dressé par une ouvrière). Mais toujours : la lutte 
économique est principale, et même unique. S’étale 
alors toute la panoplie bien connue : la lutte « révo¬ 
lutionnaire» est la lutte contre les patrons dans les 
usines, désignés symboliquement comme occupants (et 
non la lutte contre l’Etat bourgeois), etc. 

b) L’illusion que les ouvrières doivent se débrouil¬ 
ler elles-mêmes, sans direction politique. La critique 
réformiste du révisionnisme — mener les luttes plus 
dures mais dans une même perspective — débouche 
naturellement sur une critique du bureaucratisme, 
mais critique « de gauche » en apparence, de droite 
en réalité : au bureaucratisme, on substitue simple¬ 
ment Tultra-démocratisme. Dans un premier temps, 
ceci peut apparaître «mieux» en fonction d’une lutte 
revendicative qui ne serait plus ainsi freinée « par 
le haut ». Mais voilà : l’absence de direction politique 
aboutit — qu’on le veuille ou non — à un échec de la 
grève ou à une victoire momentanée, dès lors qu’elle 
ne débouche pas sur une élévation du niveau de cons¬ 
cience politique des ouvrières, dans la perspective de 
la lutte contre le pouvoir d’Etat. L’aspect positif mani¬ 
festé spontanément par les ouvrières, à savoir : le 
désir d’unité, se transforme au cours du film en aspect 
négatif, subordonné qu’il est à l’idée d’une hypothé¬ 
tique prise du pouvoir au sein de l’usine (de facture 
CFDTiste). Reste alors posée la question fondamen¬ 
tale : et après ? 

c) Ces deux illusions se combinent dans une posi¬ 
tion anti-syndicaliste (syndicalisme renversé) qui, du 
fait même qu’elle ne part pas d’une critique radicale 
du révisionnisme, reste sur ses positions. 


2. Anarcho-syndicalisme 

Reste sur des positions révisionnistes, mais d’une 
façon spécifique qui a pour nom : anarcho-syndica¬ 
lisme. 

Il s’agit là d’une vieille déviation, qui s’est mani¬ 
festée durant longtemps au sein du P « C » F, mais 
dominée, puis étouffée totalement par la ligne élec- 
toraliste thorézienne. Son renouveau à l’heure actuelle 
semble traduire une révolte spontanée contre la mol¬ 
lesse des luttes syndicales emprisonnées dans la pers¬ 
pective électoraliste. Mais cette révolte reste elle-même 
enfermée dans la même problématique : concevoir 
la question du pouvoir à partir de et pour la lutte 
économique. Illusions sur la dictature actuelle de 
la bourgeoisie, abandon de la dictature du prolé- 
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tariat. L’anarcho-syndicalisme ne représente qu’un 
contre-courant par rapport au révisionnisme thorézien. 
Dans une large mesure, la « Cause du Peuple » 
reprend à son compte — à l’extérieur du P « C » F — 
cette vieille tradition, qui a pourtant depuis longtemps 
fait négativement ses preuves. Et ceci après l’appari¬ 
tion et le développement de la théorie marxiste ! 

La vision anarcho-syndicaliste imprègne tout le film. 
Partant d’un acte qui reflète le « grand essor du 
mouvement depuis 68 » : la séquestration, cet acte est 
présenté comme une forme supérieure et décisive de 
lutte, supposée ébranler les fondements mêmes de la 
société capitaliste. De séquestrations en séquestrations, 
de luttes dans les usines en luttes dans les usines, la 
tache d’huile se répandrait... jusqu’à devenir tache de 
sang. Condensé admirable : tout y est, dans la pure 
tradition du premier congrès de la CGT. A ceci près 
(touche moderniste) que le «grand soir» semble 
avoir été remplacé par une référence mythique à la 
guerre prolongée (miracle de la transformation de 
Phuile en sang). La révolution chinoise est passée 
par là... mais qu’en reste-t-il ? 


Partir de la révolte spontanée des ouvrières, la 
théoriser sous une forme erronée : anarcho-syndica¬ 
lisme (actuellement sous-produit du révisionnisme), 
propager ainsi des illusions, les diffuser sous couvert 
d’informer («la parole au peuple») : mais quel est 
le sens du film ? 

Ceci, objectivement : récupérer la lutte de la frange 
la plus avancée du mouvement de masse, la mener sur 
une voie de garage. Nul doute que la bourgeoisie n’y 
trouve finalement son compte. 

Question à reposer : se lier aux masses, mais sur 
quelle ligne politique ? 

Question à reposer : lutter, mais pour qui ? Contre 
qui ? 

Question à reposer : fonction d’un film militant à 
l’heure actuelle ? 

Question à reposer face à la domination du révi¬ 
sionnisme dans le mouvement marxiste-léniniste actuel¬ 
lement. 


II. Deux lignes, deux voies 


« Tu as fait un film, tu Vas critiqué. Tu as 
fait des erreurs . Tu en as corrigé quelques- 
unes. Tu en sais peut-être davantage sur la 
production des sons cl des images. Tu sais 
peut-être mieux maintenant à travers quelles 
luttes transformer cette production , pour qui 
la transformer, contre qui ... Pour toi, ici r 
maintenant, c'est lutter sur deux fronts 
lutter contre la bourgeoisie ei contre son 
allié le révisionnisme. » 

Vent cPest. Groupe Dziga-Vcriov. 


La production-distribution de Coup pour coup , les 
déclarations de Karmitz et de l’équipe de réalisation, 
les réactions multiples de la critique sont l’occasion 
de poser et de tenter de résoudre un certain nombre 
de problèmes théoriques et pratiques qui, jusqu’à 
aujourd’hui, restent des lieux d’aveuglement, l’impensé 
théorique d’une contradiction entraînant toujours, dans 
la pratique, l’empirisme, la hâte, l’opportunisme. 
«Sans vue claire, on est comme sans âme.» (Mao). 

Relevons d’abord, comme l’un des traits idéologi¬ 
ques qui ont marqué la sortie du film, le déferlement 
inflationniste de notions telles que « cinéma ouvrier », 
cinéma « fait par » les ouvriers, apparition de la 


classe ouvrière sur les écrans, film joué par de vraies 
ouvrières, etc., sur le marché de la critique cinéma¬ 
tographique. Cette agitation fait aussi partie du 
« texte » du film. Il faut aussi analyser ce symptôme 
de la petite-bourgeoisie intellectuelle : le fantasme, 
non de l 'entrée, mais de 1’ « apparition » du prolé¬ 
tariat dans les superstructures bourgeoises . Avec le 
« prolétariat », c’est aussi le fantôme du « cinéma 
militant » qui revient hanter la critique petite-bour¬ 
geoise. 

Le film lui-même rompt, il est vrai, avec la récente 
tradition des films dits «politiques», avec la pro¬ 
duction dominante. La classe ouvrière est pour une 
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fois représentée en tant que telle, la scène du film 
est pour une fois constituée des lieux de travail, 
c’est-à-dire de production et d’exploitation. Pour une 
fois, des sentiments tels que la haine de classe sont 
objet de mise en scène, ainsi que la base matérielle 
qui les sécrète : l’exploitation, l’oppression, la hiérar¬ 
chie capitalistes. Pour une fois, un film reflète l’ins¬ 
tinct de classe prolétarien et ses manifestations 
concrètes (la révolte), qui nous donnent une «connais¬ 
sance sensible » des rapports sociaux capitalistes. 

Il serait vain de denier au film ces aspects positifs, 
qui le démarquent de la production dominante. Toute¬ 
fois il importe de faire la part du positif et du négatif 
dans la production de Coup pour coup , de dénoncer 
les illusions et les erreurs qu’il colporte, illusions et 
erreurs que, significativement, la critique bourgeoise 
et petite-bourgeoise n’a pu se passer de reprendre à 
son compte, de redoubler, de reconduire. Principale¬ 
ment de deux façons : 

1) Pour révolutionner la pratique cinématographi¬ 
que, il faudrait donner la parole aux ouvriers qui 
ne l’ont jamais. Bory est certainement le critique qui 
a été le plus loin dans cette voie, regrettant que les 
ouvrières n’aient pas fait le scénario, le montage, 
n’aient pas elles-mêmes tenu la caméra . L’idéologie 
ultra-démocratique, petite-bourgeoise, est ici portée à 
son comble, sur le mode anarcho-fantasmatique du 
droit à la parole de tous 1 , tout le monde peut faire 
du cinéma, et si les ouvriers s’y mettent, nul doute 
que s’en dégagera la réalité ouvrière, que ça donnera 
enfin un cinéma ouvrier jusqu’au bout. Cette attitude 
reflète une position de voyeur, de jouisseur, de dé¬ 
gustateur de réalité toute cuite, cette position fait 
l’économie de la théorie, indispensable moment de la 
dialectique révolutionnaire pratique-théorie-pratique ; 
l’économie de toute critique active du cinéma bour¬ 
geois. (A l’opposé, il est utile de se référer au texte de 
Joris Ivens et Marceline Loridan sur « La révolution 
dans les studios en Chine» (CdC 236/37) : pas 
une trace d’ultra-démocratisme chez les camarades 
chinois ; discussions larges, démocratie dans les débats 

1. La théorie du droit à la parole c’est, en pratique, l’in- 
consislancc du bavardage. < Vous n’avez pas fait d’enquête 
sur un problème, et on vous prive du droit d’en parler. 
Est-cc Irop brutal ? Non, pas du tout. Du moment que 
vous ignorez le fond du problème, faute de vous cire 
enquîs de son état actuel et de son historique, vous n’en 
sauriez dire que des sottises. Et les sottises, chacun le 
sait, ne sont pas faites pour résoudre les problèmes, qu’y 
a-t-il donc d’injuste à vous priver du droit de parler ? 
Or, beaucoup de camarades ne font que divaguer, les yeux 
fermés ; c’est une honte pour des communistes ! Comment 
un communiste peut-il parler ainsi en l’air, les yeux 
fermés ? 

« C’est inadmissible ! 

« Inadmissible ! 

« Faites des enquêtes ! 

€ Et ne dites pas de sottises ?» (Mao Tsétoung, Contre te 
culte du livre). 



Coup pour coup. 






















sur la conception générale de la production du film, 
et centralisme (responsables politiques chargés de 
synthétiser les idées débattues) dans l’orientation poli¬ 
tique, de façon à conserver une vue d’ensemble sur la 
réalisation du film, commandée par une ligne poli¬ 
tique .) 

Le délire ultra-démocratique de la critique petite- 
bourgeoise à propos de Coup pour coup ne tombe pas 
du ciel ; écho affaibli des aspects les plus superficiels 
de mai 68 (l’occupation de l’Odéon, etc.), il est certai¬ 
nement encouragé par les déclarations de Karmitz et 
de son équipe sur les conditions de tournage du film : 
discussions, ouvrières « en chair et en os », et magné¬ 
toscope. L’utilisation du magnétoscope dans la fabri¬ 
cation du film n’est évidemment pas révélatrice en 
soi de l’erreur ultra-démocratique. Comme toute chose, 
comme tout ce qui relève de l’idéologie, cette pratique 
se divise en deux : 

— ou bien le magnétoscope est utilisé pour criti¬ 
quer politiquement chaque phase du tournage, utilisé 
pour servir la résolution des contradictions qui ne peu¬ 
vent manquer de survenir au cours du processus de 
fabrication des images et des sons, pour que puisse se 
réaliser l’unité autour d’une ligne politique claire ; 

— ou bien le magnétoscope est là pour favoriser 
«l’authenticité» (du jeu, des dialogues...), pour ser¬ 
vir une quête du supplément de réel, du reflet le plus 
fidèle, en mettant à la remorque la lutte pour une 
ligne politique juste : sur ce terrain, celui du supplé¬ 
ment de réel, on peut pronostiquer sans risque la vic¬ 
toire du cinéma classique, la persistance de la domi¬ 
nation idéologique du cinéma bourgeois (c’est son 
Lerraîn). Cette seconde méthode reflète l’ultra-démo- 
cratisme. C’est, selon les déclarations mêmes de 
l’équipe, la méthode utilisée dans Coup pour coup 
(« le magnétoscope a fait oublier... la présence de la 
caméra et favorisé l’authenticité. » Ecran 72, numéro 
de mars) 2 . 


2. Voici la citation intégrale : 

c Avez-vous utilisé le magnétoscope au stade du tour¬ 
nage ? 

« Oui. Cette méthode a présenté deux avantages au 
moins : 

c 1) elle a permis aux ouvrières de s’exprimer véritable¬ 
ment et d'influer réellement sur le scénario. Et ceci sans 
retarder la réalisation, au contraire ; 

«• 2) elle a permis d’éviter le « happening » tout en libé¬ 
rant l'expression. Grâce au magnétoscope, chacun (ouvrière 
ou technicien) a pu clarifier ses idées. Par ailleurs, le 
magnétoscope a fait oublier, autant que le climat de 
camaraderie, la présence de la caméra et favorisé l'authen¬ 
ticité. 

€ Voici concrètement comment nous procédions : deux 
jours avant le tournage de tçlle scène prévue au scénario, 
nous tenions une discussion sur le thème concerné. C’est 
après la discussion seulement que nous lisions ce qui avait 
été prévu par écrit. Par ce nouvel apport, le scénario était 
modifié, corrigé, amélioré et quelquefois chamboulé. Une 
autre utilisation consistait à filmer la répétition d’une 
scène au magnétoscope et de projeter immédiatement le 
résultat ce qui permettait aux ouvrières d’avoir une 


(A l’opposé de cette pratique, Vent d*est (1968) de 
Godard et Gorin : scènes d’assemblées générales où 
Euhra-démocratisme est à son comble (le panoramique 
mis aux voix), images «fausses» (idéologiquement 
erronées), mais raturées (non simplement rayées) et 
montées avec des « sons justes » (critique théorique 
commandée par le marxisme-léninisme, la pensée- 
maotsétoung), non synchrones, inscrivant par leur dé¬ 
calage la rectification politique opérée au cours du 
montage, à la suite d’une prise du pouvoir dans le 
travail du film. Le travail de Vent d 9 est permet de 
lire la trace, l’histoire stratifiée d’une lutte, critique, 
transformation. Ce film et généralement ceux du 
groupe Dziga-Vertov illustrent de façon magistrale le 
procès de transformation d’une pratique spécifique (le 
travail sur les images et les sons) par Vintervention 
extérieure de la prise de parti politique. Il y a reflet 
actif d’un processus réel dans la mesure où il y a 
lutte-critique-réforme dans le développement de la 
contradiction spécifique des deux pratiques — prati¬ 
que politique et idéologique / pratique artistique 
cinématographique, la pratique politique étant déter¬ 
minante — inscrite dans le mouvement même du 
film.) 

2) Pour qu’un film soit politiquement «efficace», 
il lui faudrait jouer à fond la carte du réalisme, 
du « plus de réel »... Cette seconde thèse redouble 
la première : non seulement il faut de vraies ou¬ 
vrières, mais il faut encore qu’elles jouent « vrai », 
puisqu’il s’agit quand même d’une fiction. Le naturel 
« brut » est une garantie politique (de vraies 
ouvrières). Le naturel «raffiné» la garantie artis¬ 
tique (un jeu, une mise en scène réalistes). Le naturel, 
le vrai, le réel, qui ne sont jamais que l’expression 
d’une demande idéologique, permettent de refouler la 
politique, sur le mode « quelle justesse dans la psy¬ 
chologie des personnages, mais que d’exagérations 
politiques ; le syndicalisme, le révisionnisme, ne sont 
pas ces bêtes monstrueuses, voyons ». Elles permettent 
à la critique petite-bourgeoise un clivage commode 
entre «une certaine réalité» et «une certaine poli- 


approche plus claire de ce que serait la séquence une fois 
enregistrée sur pellicule. Elles avaient concrètement la 
possibilité d'intervenir si la scène ne leur convenait pas 
ou si ce n’était pas ce qu’elles voulaient voir représenté.» 

Remarquons l'exceptionnelle discrétion des interviewés 
sur le contenu de ces discussions. L’accent est, de façon 
formaliste, porté sur le démocratisme, mais il n'est pas 
question de politique. A vrai dire, le mot < politique » 
n'est pas même prononcé. Par contre, le vrai, le réel, 
l'authentique, 1* c expression véritable » sont abondamment 
convoqués. Or, ce qui aurait été intéressant au lieu de 
ccs explications complaisamment techniques, ç’aurail été 
de rendre compte des contradictions politiques et idéo¬ 
logiques qui ont dû surgir au cours du tournage. On nous 
dit de même que « l’intégration des comédiennes parmi 
les ouvrières s’est révélée impossible ». Mais on ne nous 
dit pas pourquoi. Cela va-t-il donc de soi ? Seulement pour 
les ouvriéristes. 
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tique » (que nul n’est obligé de reprendre à son 
compte). Ces positions s’appuient sur l’indéniable 
prudence politique du film, sur le refus calculé d’ins¬ 
crire dans sa fiction de trop précises références (cf. sur 
ce point III, ci-dessous), pour entraîner le discours 
du film vers la droite, en faisant jouer le couple 
réel/orientation politique dans le sens de la domi¬ 
nation du premier terme sur le second. Les déclara¬ 
tions de Gaston Haustrate, par exemple, sont à cet 
égard révélatrices (« Cinéma 72 », n° 164) : 

« ... Le seul « cinéma ouvrier » valable à terme 
sera celui réalisé par les travailleurs eux-mêmes » 
(et Bory, en écho : « ... Dans l’état actuel des choses 
c’est impossible. »). / « Puis il y a la volonté de 
confier la presque totalité des rôles à de vraies ou¬ 
vrières ayant ou non vécu ce type de situation. Enfin 
il y a le souci de faire participer les « acteurs » 
ainsi engagés à la traduction la plus vraie possible 
des situations, des comportements individuels ou col¬ 
lectifs, des dialogues, etc. Il faut reconnaître que la 
méthode a du bon. Elle aboutit en l’occurrence à des 
moments très forts de vérité absolue qui crèvent 
récran . / Un rapide inventaire permet de distinguer 
plusieurs natures de scènes et en particulier d’aboutir 
vite à faire la part entre ce qui a été capté avec in¬ 
telligence et amour par l’équipe de réalisation et ce 
qu’elle a (volontairement ou non) orienté . Lorsque 
autour du feu, un soir, une jeune ouvrière demande à 
une ancienne « comment c’était en 36 » on a manifes¬ 
tement affaire à une scène d’un spontanéisme [sic] 
émouvant : c’est moins le contenu des questions et des 
réponses qui compte alors que le naturel de ces ou¬ 
vrières et la vérité de Vinslant , conservé au montage 
dans toute son intensité.»... (Souligné par nous.) 

« Là encore on a fait confiance à l’expérience et 
au naturel des ouvrières. Et cela se révèle payant : 
la vie saute aux yeux dans toute sa vérité et son 
intensité. » 

Où l’on voit donc que les platitudes de l’idéologie 
bourgeoise du naturalisme sont commandées par le re¬ 
foulement — caractéristiquement social-démocrate — 
de la politique (refoulement de l’antagonisme bour¬ 
geoisie/prolétariat, refoulement de la pratique révolu¬ 
tionnaire). On ne peut innocenter le film de toute 
responsabilité envers de tels commentaires : absentant 
son lieu d’énonciation de son discours, s’épargnant par 
un trop facile recours à une réalité événementielle 
(les grèves de Troyes, de Saint-Omer... où paraît-il et 
par une singulière coïncidence le syndicalisme était 
peu implanté, voire pas du tout) toute critique véri¬ 
table du révisionnisme, du syndicalisme, le film tend 
à susciter ces réactions, il les autorise, il les sécrète. 
Les références politiques trop précises gênent la cri¬ 
tique (qui n’aime pas non plus se situer politique¬ 
ment) : un film est d’autant plus recevable par elle 
qu’il tend à rester dans la vague (cf. III). 



Coup pour coup. 
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Empirique, impensé par la critique qui y recourt, le 
couple réalisme/orientation politique permet de re¬ 
couvrir un enjeu important dans la contradiction 
spécifique pratique politique/pratique cinématogra¬ 
phique : faut-il en rester à la connaissance sensible 
des rapports sociaux capitalistes, de la lutte des clas¬ 
ses prolétarienne, ou bien doit-on aller au-delà, doit- 
on marquer dans la pratique spécifique (cinémato¬ 
graphique), par le jeu des images et des sons, l’in¬ 
suffisance de la connaissance sensible des contradic¬ 
tions de classes et la tentative de passer à une 
connaissance plus juste, plus élaborée de son objet, 
reflétant une ligne politique juste ? Ce qu’avec Coup 
pour coup on (le film comme la critique) veut faire 
croire, c’est que la connaissance sensible en apprend 
plus sur la lutte des classes qu’une connaissance plus 
élaborée : on nage en plein empirisme, en plein 
idéalisme subjectif. 

Quel but se fixe le film ? Quelles tâches se fixe 
le réalisateur ou le collectif de réalisation ? 

— Donner la parole aux ouvrières. Décrire à tra¬ 
vers une grève fictive les traits principaux des grèves 
réelles qui se sont produites en France après mai 68, 
les luttes réelles que mènent les ouvriers, les obstacles 
qu’ils surmontent, les ennemis qu’ils combattent. Re¬ 
fléter ce qui a lieu dans une usine lorsqu’il y a lutte. 

Si l’on tient compte du contexte de la production 
dominante — et l’on doit en tenir compte — Coup 
pour coup est, par son contenu, en rupture avec elle ; 
c’est, répétons-le, son aspect positif. Le film montre ce 
que la bourgeoisie ne veut pas voir, la réalité vécue 
d’une lutte menée par des ouvrières dans une usine. 
Mais le problème est-il vraiment là, est-il seulement 
là ? Est-il exact de prétendre que « la bourgeoisie 
ne veut pas voir » cette réalité-là, cette fiction-là ? 
Sans doute, d’une certaine façon, puisque Gaston 
Haustrate, par exemple, est obligé de filtrer laborieu¬ 
sement son plaisir, de séparer le grain « artistique » 
et « humain » de l’ivraie politique. Mais justement : 
ce que la bourgeoisie n’aime pas, dans le domaine de 
l’art, c’est (voyez ici Chaban-Delmas) la politique 

— pas la réalité. La bourgeoisie n’aime pas qu’on 

lui rappelle que la réalité (la pratique sociale) est 
politique, par contre elle adore qu’une fiction obéisse, 
pour la critiquer, aux normes du réel, à l’idéologie 
du réel qu’elle a instituée dans l’art : avant d’être 
politique, la « réalité » est 1’expression, le reflet ou 
l’objet d’une sensibilité individuelle, la réalité c’est 
la vie, la réalité est vivante, elle est donc vécue, 

conformément à la philosophie individualiste anti¬ 
dialectique qui ne peut envisager la «vie» que fonc¬ 
tion d’un sujet « doué d’intériorité », conformément 
à l’idéalisme qui fait dépendre la « réalité » de la 
« conscience », conformément à l’humanisme bour¬ 
geois qui fait de « l’Homme » le centre de toutes 

choses. 


« L’idée impérialiste du réel passe pour le réel 
lui-même. » (Vent d'est) 

11 n’est rien moins sûr que, à s’efforcer de redou¬ 
bler le plus fidèlement possible le réel, on produise 
par là même un reflet actif et révolutionnaire de ce 
réel; l’idéologie selon laquelle « Ce n’est que la réalité 
qui défile sur l’écran, et non des fantasmes, mais cette 
réalité est tellement antagoniste avec les images de la 
production dominante (images fausses, mensongères) 
qu’elle ne peut manquer d’avoir un effet actif révolu¬ 
tionnaire », cette idéologie dénote une analyse insuf¬ 
fisante de la contradiction spécifique pratique poli¬ 
tique/pratique artistique, elle est erronée. Il ne suffit 
pas de croire restituer la réalité pour tenir un discours 
de vérité (cf. la première partie de ce texte, ci-dessus 
p, 7). D’ailleurs, quand bien même la préoccupa¬ 
tion principale dans l’art serait de dévoiler la réalité, 
la question se poserait inévitablement (et a fortiori 
d’un point de vue politique) de savoir quelle idéologie 
serait capable de rendre compte du réel, contre quelle 
autre idéologie, idéologie mensongère, travestissant le 
réel. « La question pour qui, contre qui, se pose avec 
force aux cinéastes militants...» (Vent d'est.) Dès que 
l’on s’occupe de dévoiler la réalité, la lutte de classes, 
la lutte idéologique de classes règle le jeu. 

« Pour nous, la réalité c’est moins d’aller chercher 
des images du réel que de construire à partir du réel 
des images qui en rendent compte. » (Jean-Pierre 
Gorin). 

Les images (et les sons) qui rendent compte du réel 
sont des images (et des sons) programmés par l’idéo¬ 
logie prise en charge par les travailleurs du film. 
Cette idéologie est elle-même déterminée par une ligne 
politique — explicite pour un cinéaste révolutionnaire, 
implicite pour un cinéaste progressiste. Elle surdéter¬ 
mine les « codes esthétiques » chargés de mettre en 
valeur la ligne politique du film. C’est idéologiquement 
que s’inscrit — ou que ne s’inscrit pas — la place 
de la caméra dans la production du film, c’est-à-dire 
la place des travailleurs du film dans la lutte. Le 
rôle du montage des images et des sons dans la lutte 
est un rôle principalement idéologique. 

Du point de vue marxiste-léniniste, le rapport entre 
les pratiques idéologiques programmées par la ligne 
politique du film et les codes « spécifiques » cinéma¬ 
tographiques doit être un rapport de domination ; c’est 
la politique qui commande « l’esthétique », la pratique 
artistique a pour objet principal de mettre en valeur 
une ligne politique (« Rejeter cela, c’est glisser inévi¬ 
tablement vers le dualisme ou le pluralisme, ce qui 
en substance aboutirait à ce que voulait Trotski : 
« Une politique marxiste et un art bourgeois. » Nous 
ne sommes pas d’accord avec ceux qui donnent une 
importance exagérée à la littérature et à l’art, au 
point de tomber dans l’erreur, mais nous ne sommes 
pas d’accord, non plus, avec ceux qui sous-estiment 
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leur importance. La littérature et l’art sont subordonnés 
à la politique, mais ils exercent, à leur tour, une 
grande influence sur elle. » Mao). 

11 y a dans Coup pour coup une évidente corres¬ 
pondance, adéquation, entre la politique mise en 
œuvre et la pratique cinématographique de Karmitz. 

1) Le mouvement du film, le jeu des images et 
des sons, ne permettent aucunement de rendre compte 
de l’intervention active des protagonistes dans la lutte 
des classes, de la façon dont ils pensent la lutte de 
classes, de la façon dont ils orientent leur action en 
tirant le bilan de leurs succès et de leurs erreurs. 
La politique est donnée dans le film de Karmitz (la 
politique du peuple s’entend) comme accumulation 
et/ou succession d’actions discontinues, procédant par 
sauts qualitatifs escamotant dans chaque contradiction 
le processus de résolution ; le film ne met pas en 
scène un processus, mais une série de « coups » ; ces 
« coups » ne sont pas réfléchis, pensés par les ou¬ 
vrières, mais vécus — exactement comme le spectateur 
« vit » le film, dans la plus pure tradition idéaliste 
(rappelons la phrase de Merleau-Ponty, l’auteur des 
« Aventures de la dialectique » : « un film ne se 
pense pas, il se perçoit »). La technique principale 
utilisée dans le montage et la mise en scène du film, 
c’est l 'ellipse, la technique même du cinéma d’« ac¬ 
tion » classique. Mais l’ellipse, coupe franche dans le 
temps, l’espace, rejet de la lenteur, des « temps 
morts », c’est-à-dire de la réflexion, de la pensée, 
n’est rien d’autre qu’un refoulement. Et le refoulé, 
ici, c’est la politique, ou si l’on veut la dialectique 
(pratique-théorie-pratique, étagement des contradic¬ 
tions). 

2) Déclaration de Karmitz : «Coup pour coup 
d’autre pari n’est pas fondé sur le montage, mais 
plutôt sur la scène ou la séquence. Il fallait que la 
dialectique résistance/répression soit signifiée dans le 


contexte, la structure d’un même plan. Mais Coup pour 
coup est un film qui recourt délibérément à toutes 
les ressources du cinéma, en tant qu’art spécifique. » 
La politique fondée sur cette « dialectique » résis¬ 
tance/répression est normalement servie par une 
conception classique, et très américaine (pointons 
brièvement l’inter-texte de Coup pour coup : Kazan, 
Vidor...) du cinéma, cinéma du coup de force et des 
temps forts, le bon vieux cinéma qui nous hystérisait 
si fort, et nous hystérise encore (un peu). Le nom de 
Biberman, invoqué par Karmitz un peu facilement 
(le Sel de la terre s’est fait dans des conditions infi¬ 
niment plus dangereuses et plus précaires que Coup 
pour coup ), ressemble ici à un déplacement. Le film 
se donne classiquement comme produit fini, discours 
clos sur le secret de son expérience : nous ne pouvons 
rien savoir de la lutte qui s’est menée spécifiquement 
dans le processus de fabrication de ce film ; aucun 
bilan ne nous est donné, surtout pas avec la voix off 
de la fin. Karmitz a fait un film « militant », a voulu 
faire un film révolutionnaire en faisant l’économie 
d’une réfutation des présupposés idéologiques contenus 
dans les codes du cinéma classique (et, quand même, 
depuis Biberman, le cinéma a connu quelques trans¬ 
formations, et pas seulement le cinéma, d’abord l’his¬ 
toire politique). C’est à interroger politiquement : 
à l’époque de la révolution culturelle prolétarienne 
chinoise, à l’époque où se trouve interrogée, analysée 
de façon révolutionnaire l’action de la superstructure 
idéologique sur l’infra, où se trouve réactivée l’analyse 
marxiste des appareils idéologiques, peut-on faire un 
film révolutionnaire sans critiquer la représentation 
bourgeoise ? Qu’obtient-on lorsqu’on s’abstient de cri¬ 
tiquer le cinéma bourgeois ? un film dont l’action 
s’épuise dans sa consommation, qui ne contribue guère 
à enrichir la pratique. Celle des militants comme celle 
des cinéastes désireux de se placer sur des positions 
révolutionnaires. 


III. Réalisme critique, critique du réalisme 


Rares sont les films français, italiens ou américains, 
pour ne parler que des principaux monopoles de 
production, qui aujourd’hui n’inscrivent pas quelque 
chose des luttes politiques de classes acharnées qui 
se mènent actuellement à l’échelle de la planète. 11 


faut voir là un effet direct de ces luttes : traversant 
toute la superstructure, mettant en cause l’hégémonie 
idéologique de la bourgeoisie et de ses alliés (mai 68, 
la révolution culturelle chinoise), avérant chaque jour 
davantage la thèse révolutionnaire selon laquelle les 
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impérialistes ne sont, profondément, et malgré les 
armes et les techniques surpuissantes dont ils dispo¬ 
sent, que des tigres en papier (l’exemple magnifique 
du Vietnam), les luttes populaires obligent la fraction 
intellectuelle de la bourgeoisie et de la petite-bour¬ 
geoisie, les « artistes », les « penseurs », sinon à 
réformer radicalement leur conception du monde, du 
moins à exercer une critique de plus en plus systé¬ 
matique des aspects les plus corrompus du règne 
chancelant de la bourgeoisie. (Peut-être la salarisa¬ 
tion des intellectuels est-elle également pour quelque 
chose dans ces prises de position progressistes ; mais 
ce n’est pas l’aspect principal.) 

C’est dans ce contexte (l’incapacité de plus en plus 
marquée de la bourgeoisie à surmonter sa crise poli¬ 
tique et idéologique) qu’il faut analyser la production 
et la distribution (Quartier Latin, Champs-Elysées) de 
films comme Coup pour coup et Tout va bien, leur 
effectuation comme leur possibilité. Mais ces deux 
films se séparent des films bourgeois plus ou moins 
progressistes en ce qu’ils ne se contentent pas de 
critiquer les abus les plus criants de la bourgeoisie, 
du pouvoir d’Etat, au niveau de la superstructure 
juridico-politique, mais font porter la critique au 
niveau de l’infrastructure, mettent en cause les rap¬ 
ports de production de la société capitaliste, ce qui 
veut dire concrètement qu’ils mettent en scène le 
prolétariat, qu’ils prétendent refléter idéologiquement 
la lutte de classés du point de vue du prolétariat. Ces 
deux films se réclament d’une conception proléta¬ 
rienne du monde, de l’offensivité du marxisme- 
léninisme. Son offensivité : certains films bourgeois, 
en effet, peuvent se permettre de faire référence aux 
classiques du marxisme, en tant qu’ils sont — jusqu’à 
un certain point — classiques même pour la bour¬ 
geoisie (cf. le discours du patron sur Marx et Engels 
dans Tout va bien) ; il ne coûte rien à Sergio Leone, 
par exemple, de placer en exergue de son dernier film 
une citation de Mao Tsétoung. Autre chose est de 
tenter, dans sa pratique propre, d’en suivre l’ensei¬ 
gnement. Il est facile de brandir le drapeau rouge, les 
révisionnistes le font (contre le drapeau rouge), cer¬ 
tains démocrates bourgeois et les opportunistes ultra- 
gauchistes aussi ; il est plus risqué, en tenant compte 
des aspects contradictoires d’une situation concrète 1 , 
de tenter d’exercer dans une pratique spécifique une 
ligne rouge, d’être « une petite roue et une petite 
vis » de la lutte révolutionnaire. 

1) En l'occurrence, les conditions économiques et idéologi¬ 
ques de production» de dislributîon et (Fcxploilation en 
1072 en France, la contradiction entre la division sociale 
des publics de cinéma, la domination idéologique tic la 
classe dominante sur le prolétariat et ses alliés potentiels 
{petite-bourgeoise), et les événements les plus significatifs, 
les aspects les plus révolutionnaires, des luttes économi¬ 
ques, idéologiques, politiques des masses depuis 1908. 


Tout va bien et Coup pour coup diffèrent des films 
dits «militants» (le film sur la grève de Pennaroya 
par ex.) en ce que 1) ils empruntent les circuits nor¬ 
maux de production-distribution (normaux = capita¬ 
listes); 2) ils ne visent pas à informer sur telle ou 
telle lutte réelle, mais à populariser par la conden¬ 
sation d’une fiction les luttes de classes en France 
en 71-72. 


Les fictions de Tout va bien et de Coup pour coup 
partent d’un même phénomène, considéré comme 
exemplairement offensif par rapport à la bourgeoisie 
et au révisionnisme, les grèves sauvages avec séques¬ 
tration de patrons ; et d’une même idéologie, le spon¬ 
tanéisme. Ici une différence déjà (nous ne parlons 
pas encore de la conception idéologique qui régit le 
travail cinématographique de Godard et Gorin d’une 
part, de Karmitz et de son collectif de réalisation 
d’autre part) : l’équipe de Coup pour coup reconnaît 
que « le film illustre les thèses de la Cause du peuple » 
(Ecran 72 n° 3, entretien) sans cependant illustrer 
« la ligne politique d’une organisation » (rappelons 
que l’organisation dont il pourrait être question a été 
et s’est dissoute ; il s’agit de la Gauche prolétarienne; 
elle a été dissoute par Marcellin, et elle s’est dissoute 
dans le mouvement des masses : demeurent donc les 
« thèses » de la Cause du peuple , — la brochure « Où 
va la France?», etc. —, + le mouvement des masses). 
De leur côté, Godard et Gorin ne prétendent parler 
qu’en leur nom propre, ce qui veut dire une certaine 
distance, à définir, à l’égard de la Cause du peuple , 
de la pratique des « maos » (disons tout de suite que 
cette distance, assez discrètement marquée dans Tout 
va bien , relève davantage du Verfremdungseffekt que 
d’une critique politique active). La seconde différence, 
au niveau de la conception, est d’ordre idéologique : 
l’équipe de Coup pour coup a voulu « donner la 
parole aux ouvriers qui ne Font pratiquement jamais 
dans le cinéma français ». Pour Karmitz et son 
équipe, c’est donc d’une certaine manière la classe 
ouvrière elle-même, ou partie d’elle, qui dans Coup 
pour coup parle d’elle-même (et de la bourgeoisie, du 
syndicalisme). 


Le récit du tournage dans l’« entretien » d’Ecran 72, 
de Cinéma 72, tend à accréditer cette thèse : les 
ouvrières du film sont de véritables ouvrières, elles 
s’expriment véritablement, «chacune improvisait son 
texte », le magnétoscope leur a permis « d’influer 
réellement sur le scénario » ; enfin, il n’aurait quasi¬ 
ment pas été possible de faire autrement, vu que les 
actrices professionnelles qui avaient été engagées n’ont 
simplement pas pu «s’intégrer parmi les ouvrières», 
du fait de leur être de classe. « Il leur fallait en effet 
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soit inventer des gestes qui ne leur étaient pas fami¬ 
liers, soit copier ceux des ouvrières qu’elles voyaient 
évoluer autour d’elles. Celles-ci n avaient quà jouer 
leur propre vie , elles étaient donc beaucoup plus spon¬ 
tanées. L’intégration des comédiennes parmi les 
ouvrières s’est révélée impossible. Par contre , pour 
les autres personnages : patrons , chefs , contredame , 
délégués syndicaux (c’est-à-dire les rôles de répres¬ 
sion) il n y a pas eu de problème . » (Ecran 72, 
op. cit. ). 


Cette « explication » pour le moins complaisante 
demande à être analysée, car elle engage la concep¬ 
tion du film. Elle est de type ouvriériste : elle fait 
bon marché de la distinction, produite par Mao, entre 
l’être de classe, l’attitude de classe et la position de 
classe ; elle est en outre intolérablement méprisante, 
tant à l’égard de la « spontanéité » des ouvrières 
(Karmitz ne fera jamais croire que des ouvrières, 
parce qu’elles sont ouvrières, sont plus « spontanées » 
que des actrices bourgeoises ou même que des non- 
professionnels bourgeois devant une caméra, surtout 
si elles doivent jouer des rôles d* ouvrières ) que des 
actrices. D’autre part, cette déclaration de l’équipe de 
Coup pour coup ne correspond visiblement pas à la 
réalité : on reconnaît quelques actrices professionnel¬ 
les parmi les ouvrières (il est vrai, peu nombreuses) 
et, par exemple, il est évident que la scène de la crise 
de nerfs, qui embraye la grève, est le fait d’une pro¬ 
fessionnelle. Enfin, il faut critiquer l’idéologie natu¬ 
raliste qui vise à effacer dans le résultat final de la 
fiction les contradictions de classe réelles, les contra- 
ditions politiques et idéologiques, qui ont surgi au 
cours du travail ; critiquer cette idéologie qui met 
la politique à la remorque d’une technique de pro¬ 
duction de gestes « spontanés », « naturels », « vrais » : 
il fallait du spontané ; or, les comédiennes étaient 
plus spontanément répressives que révoltées ; donc on 
leur a fait jouer des rôles de répression . Donc, chacun 
à sa place, en conformité à sa « nature ». C’est le 
naturel (celui que le proverbe déconseille de chasser) 
qui est mis au poste de commandement. Autrement 
dit, Karmitz dans son travail de mise en scène redou¬ 
ble la division capitaliste sociale-technique du travail, 
en lui adjoignant simplement une connotation morale, 
culpabilisante. Le travail du film semble donc avoir 
été programmé par une idéologie spontanéiste, anar- 
chisante, fondée sur la pseudo-analyse simplificatrice 
des rapports de classe comme rapports exclusifs de 
répression/résistance, selon les déclarations mêmes de 
l’équipe de réalisation : « Dans Coup pour coup , la 
forme du film est conditionnée par l’alternance répres¬ 
sion/résistance. Tout est fondé là-dessus . » (Ecran 72, 
Cinéma 72. La dernière phrase est soulignée par 
nous). «Donner la parole aux ouvriers», ainsi 



Coup pour coup . 
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posé, est un mythe ultra-démocratique et ouvriériste ; 
ce qui est principal, ce n’est pas de « laisser les 
ouvriers s’exprimer», ce n’est pas la parole qu’on 
donne, mais la lutte qu’on accentue, à laquelle on 
désire ouvrir de nouvelles perspectives en la prolon¬ 
geant de façon active par le cinéma (entre autres), 
appareil de lutte idéologique. S’il y a lutte de classes, 
c’est que la classe ouvrière n’est pas privée de la 
parole : la lutte des classes n’a jamais été muette ; 
sans doute est-il nécessaire de transformer les balbu¬ 
tiements — ou, comme il est dit dans Vent (Test, les 
bégaiements — de pratiques qui n’ont pas encore 
trouvé de formes de lutte véritablement révolution¬ 
naires, de les éclairer par la théorie, qui doit renvoyer 
à la pratique, mais cela n’a rien à voir avec un don 
de parole qui, du fait qu’il masque la vraie ques¬ 
tion (savoir : qu’ont retiré, de leur « prise de parole» 
cinématographique, politiquement , les ouvrières 
d’Elbeuf ?) joue un rôle mystificateur. Faire un film 
du point de vue de la classe ouvrière ne se confond 
pas avec « donner la parole aux ouvriers » ; la parole 
aux ouvriers ne peut tout au plus avoir pour fonction 
que de servir une ligne juste, cela ne peut constituer 
une fin en soi, et la valorisation en est suspecte. 

Si nous insistons sur ce point, c’est qu’il permet 
de montrer la nécessité du lien entre ce qui relève de 
la ligne politique et ce qui ressortit au « choix 
esthétique » ; en l’occurrence, comment le désir de 
mettre en scène des ouvrières qui « fassent vrai » 
(naturalisme, populisme) conditionne / est conditionné 
par le fantasme de «donner la parole aux ouvriers» 
(ouvriérisme, ultra-démocratisme, spontanéisme). Dans 
l’un comme dans l’autre champ, c’est la volonté de 
s’en tenir à l’état actuel de la pratique (politique ou 
artistique), de produire des effets de reconnaissance, 
qui marque le discours de l’équipe de Karmitz sur 
son film. 


Différente est l’analyse qui préside au travail de 
Godard et Gorin avec les acteurs : 

1) «Comment est-ce qu’une image s’enchaîne à 
une autre en 1972, et puis ne pas oublier qu’on 
n’exprime pas un contenu nouveau en utilisant des 
formes anciennes... En fait, c’est un problème de 
diffusion qui nous a amenés à engager Jane Fonda et 
Yves Montand pour «Tout va bien». Nos idées 
avaient besoin d’être diffusées et sans scénario, sur 
les noms de deux vedettes, choisies en tant qu’alliées, 
puisque nous sommes dans la lutte politique, nous 
avons pu obtenir un budget que je [Godard] n’avais 
obtenu pour aucun de mes autres films.» 

2) «Pour «Tout va bien», on est aussi parti du 
rôle de l’acteur par rapport à la fiction. Travailler 
avec une vedette, ça consistait à essayer de la mettre 


dans la même position que nous. Puisque ce sont 
des dieux de l’Olympe qui condescendent à jouer des 
rôles de mortels, essayons de les présenter pour ce 
qu’ils sont. Faisons jouer à Montand quelque chose 
qui a un rapport réel avec ce qu’il est dans la vie, 
avec les vêtements qu’il porte d’habitude, et pas 
un rôle d’ouvrier où on ne verra que son habileté à 
jouer un personnage qui n’est pas lui... / Et puis, 
comment représenter des ouvriers à l’écran ? Les mili¬ 
tants, se méfiant des acteurs, demandent aux ouvriers 
de jouer leur propre rôle. Le cinéma traditionnel, lui, 
prend des vedettes et leur fait jouer des rôles de 
prolos. Nous, on pense que, dans la situation actuelle, 
un ouvrier jouera comme Gabin, il ne peut pas incar¬ 
ner sa condition mais seulement se raconter. Si bien 
qu’on a pris des acteurs pour tenir des rôles d’ou¬ 
vriers mais ces acteurs opprimés, exploités, qui sentent 
la lutte des classes au niveau du beefsteack, et cela 
nous a permis, en les mettant dans une situation juste, 
de les opposer réellement aux acteurs qui représen¬ 
taient le patronat. » (« Nouvel Observateur» n ü 388). 


Ce n’est pas en raison de sa tendance naturelle à 
la répression que Godard et Gorin n’ont pas fait 
jouer à Montand un rôle d’ouvrier, mais en raison 
de la conception dominante du travail de l’acteur qui 
exige que celui-ci « colle » parfaitement au person¬ 
nage qu’il prend en charge : c’est justement parce que 
Montand est capable d’incarner un ouvrier avec infini¬ 
ment de naturel, voire de spontanéité, que Godard et 
Gorin ne lui ont pas proposé le rôle d’un ouvrier. 
Transformer un acteur en ouvrier ou un ouvrier en 
acteur, sans poser la question de savoir ce qui doit 
être transformé : la manière de représenter les 
ouvriers à l’écran, c'est-à-dire à la fois une conception 
du travail de Facteur et une conception de la classe 
ouvrière , c’est simplement brouiller les cartes. Mettre 
dans le travail d’un film la politique au poste de 
commandement, cela veut dire se poser d'abord la 
question de la conception idéologique qui doit pré¬ 
sider à la représentation des êtres de classe, conception 
idéologique nécessairement en lutte contre une autre 
conception : penser d'abord la lutte entre les deux 
conceptions. La bourgeoisie a, dans les diverses pra¬ 
tiques artistiques et tout spécialement dans le cinéma, 
déterminé les traits qui permettent aux différentes 
classes, y compris la classe ouvrière , de reconnaître 
en dehors de toute notion de lutte de classes des 
ouvriers, leur «manière d’être», leurs gestes, leur 
accent, leur accoutrement, etc., cf. La Belle Equipe 
de Duvivier. Il ne suffit pas d’adjoindre à cette repré¬ 
sentation le thème de la lutte de classes pour la 
détruire : il faut que la lutte de classes traverse le 
travail du film, actualisée par la lutte entre deux 
idéologies. 
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On voit donc que le travail de Godard et Gorin 
n’a pas visé à réduire ou à effacer les contradictions, 
mais au contraire à les exaspérer pour les rendre 
productives. Contradictions entre l’économie du film 
et la politique de ses auteurs, contradictions entre les 
ringards et les vedettes, contradictions entre le statut 
social réel des acteurs et le rôle — la persona — 
social que la fiction leur assigne. Le naturalisme 
aurait effacé ces contradictions : or elles ont un sens 
politique et idéologique précieux pour les specta¬ 
teurs (majoritairement petits-bourgeois comme ceux 
de Coup pour coup , et Tout va bien ne feint pas de 
l’ignorer), elle leur permet de réfléchir activement sur 
leur insertion sociale, leur place dans les rapports de 
production. La fiction de Coup pour coup est fondée 
sur un clivage direct entre bourgeoisie et prolétariat, 
elle ignore la place et le rôle de la petite-bourgeoisie, 
de la bourgeoisie intellectuelle, « plaque de réso¬ 
nance » de toute la société selon Marx, rôle important 
dans la lutte des classes : d’où le mépris à l’égard des 
comédiennes, la survalorisation populiste et ouvrié¬ 
riste des ouvrières en tant qu’ouvrières, et aussi le 
manque radical d’inscription dans le film de la réalité 
sociale, et de la position idéologico-politique par rap¬ 
port à cette réalité, de Karmitz et de son équipe 
(Karmitz est un intellectuel bourgeois et la fiction de 
Coup pour coup eût été moins abstraite, moins schéma¬ 
tique, si quelque chose s’en était inscrit à quelque mo¬ 
ment du travail du film). La force de Tout va bien au 
contraire est de marquer la place contradictoire de 
la bourgeoisie intellectuelle dans la lutte de classes, 
les postes-clés qu’elle occupe (ici, l’appareil idéolo¬ 
gique culturel et l’appareil idéologique d’information) 
et sa révolte, contre l’idéologie qu’il lui est dévolu 
de reproduire, à partir de la révolte du prolétariat 
contre l’oppression et l’exploitation dont il est vic¬ 
time. Cela permet en outre une analyse juste (c’est 
l’un des aspects justes et importants de Tout va bien) 
du révisionnisme, pénétration de l’idéologie bour¬ 
geoise dans la classe ouvrière, qui ne peut se com¬ 
prendre si l’on « oublie » la place et le rôle de la 
petite-bourgeoisie dans les rapports de production 
(ainsi, dans Coup pour coup , le révisionnisme semble 
littéralement parachuté et reste totalement extérieur 
à une classe ouvrière vierge de toute influence bour¬ 
geoise). 

La conception du travail avec les acteurs est un 
point-clé du travail du film puisqu’elle engage d’entrée 
de jeu la ligne politique qui régit le film et la mise 
en scène, le montage, c’est-à-dire le travail artistique 
dans sa très incertaine spécificité. 

Si le référent, le «sujet» et le point de vue poli¬ 
tique « en plan d’ensemble » (pour reprendre une 
analogie d’Eisenstein), sont dans Coup pour coup et 



Tout va bien . 
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dans Tout va bien à peu près les mêmes (grève-séques¬ 
tration, luttes de classes aujourd’hui en France, en 
gros les thèses de la «Cause du peuple»), il y a 
antagonisme en ce qui concerne la ligne formelle 
adoptée dans l’un et l’autre film. On peut dire : 1) 
que Coup pour coup et Tout va bien sont à peu de 
choses près commandés par la même ligne politique, 
et que les critiques qu’on peut formuler sur ce plan 
au premier valent aussi pour le second; 2) que les 
conceptions du cinéma à l’œuvre dans ces deux films 
sont fondamentalement différentes (pratique formelle 
idéologiquement déterminée) ; 3) que cette opposition 
idéologique-formelle agit en retour sur le plan poli¬ 
tique et provoque à ce niveau des contradictions 
secondaires, principalement quant à l’aspect critique 
et négatif (critique nettement plus conséquente du révi¬ 
sionnisme politique et syndical dans Tout va bien, 
début de critique de l’empirisme et du sponta¬ 
néisme...). D’une part, une ligne qui prétend attaquer 
la bourgeoisie sur son terrain (déclarations de l’équipe 
Karmitz), c’est-à-dire en utilisant les mêmes armes 
idéologiques qu’elle, la conception « dramatique », au 
sens brechtien du mot, de la mise en scène ; de l’autre, 
une pratique se voulant matérialiste, c’est-à-dire en 
lutte contre l’idéologie bourgeoise dominante aussi 
dans la culture. Il ne s’agit pas d’une lutte entre deux 
types de pratique formelle , la lutte entre le matéria* 
lisme et l’idéalisme, entre l’idéologie prolétarienne et 
l’idéologie bourgeoise est une lutte de contenus ; se 
battre pour une conception du « récit », des « person¬ 
nages », etc., contre une autre conception, cela est 
d’abord afFaire de contenus ; la linéarité (ou non) du 
récit, l’identité à soi (ou non) des personnages, n’ont 
jamais été de pures questions de forme, toujours une 
idéologie — une idéologie de Yhistoire, une idéologie 
de Yindividu, donc en dernière analyse une conception 
politique — les a surdéterminées. N’en rien vouloir 
savoir est erroné, opportuniste. C’est une ligne erro¬ 
née, opportuniste, que reflète le film de Karmitz ; et 
ce n’est pas seulement parce que ce film traduit 

des thèses politiques erronées que sa ligne est erronée 
(en quoi notre analyse diffère de celle de Gérard 

Leblanc, cf. Ecran 72 n° 4) ; c’est parce qu’il prétend 
lutter contre la bourgeoisie « sur le terrain » de celle- 
ci, sur le terrain de l’idéalisme, par des moyens idéa¬ 
listes, qui sont sans doute « efficaces » dans la mesure 
où ils confirment le spectateur dans sa passivité et 
son impuissance ; c’est parce que le film met la 

politique à la remorque de cette « efficacité », qui 
n’est que celle de l’idéologie bourgeoise, qu’il est 
opportuniste, révisionniste. Encore une fois, ce ne 
sont pas les thèses ou les thèmes qui décident en 

unique instance de la justesse d’une ligne pratiquée 
dans un film, un roman, etc. Par exemple, la thèse 
de la révolution par tous les bouts, proférés par la 
voix de Jane Fonda dans Tout va bien , est erronée 


et il est erroné que le film la reprenne sans critique 
apparente ; on doit l’en critiquer. Mais un aspect im¬ 
portant de Tout va bien, comme des autres films de 
Godard et Gorin, est la transformation qu’il s’efforce 
d’opérer, sur la base du marxisme-léninisme, de cette 
pratique que constitue la vision d’un film ; ce qui 
d’emblée l’oppose à la bourgeoisie et au révision¬ 
nisme. Quel doit être le rôle d’un intellectuel, d’un 
cinéaste justement, dans la lutte de classes en France, 
en 1972 ? Ni la bourgeoisie bien sûr, ni le révision¬ 
nisme n’ont intérêt à poser ce genre de question. Il 
n’est pas dénué de signification que Karmitz et son 
collectif de réalisation se jugent dispensés de la poser. 

Coup pour coup est donc un film, un film politique, 
dont le lieu d’énonciation politique est absenté : c’est 
la classe ouvrière qui parle, en direct. Du moins vou¬ 
drait-on nous le faire croire. Or un certain nombre de 
points nous en empêchent. 

D’abord le rôle équivoque que joue le « réalisme » 
de la fiction, la question du réel ou du référent si 
l’on veut. Dans Tout va bien , la grève est explicite¬ 
ment exemplaire, non en tant qu’événement exem¬ 
plaire, mais en tant que cristallisation , reflet condensé 
des rapports de forces et des positions contradictoires 
(fui s’affrontent sur la scène de la lutte des classes 
aujourd’hui en France ; elle expose les discours idéo¬ 
logiques du patronat (texte de « Vive la société de 
consommation », de M. Saint-Geours, choisi non en 
fonction des effets de réel qu’il peut produire, mais 
surtout en raison de son exemplarité) ; de la CGT 
(texte de « La Vie Ouvrière », qui dénote admirable¬ 
ment l’économisme révisionniste, la cohérence, l’effica¬ 
cité et les faiblesses idéologiques de son discours) ; 
des « maos » (texte de la CdP, dénotant la révolte 
mais aussi l’empirisme, l’absence de stratégie révolu¬ 
tionnaire, la confusion idéologique). Les figurants de 
Tout va bien interpellent directement les spectateurs : 
pseudo-interviewes qui désignent la place manquante 
du spectateur, et que ce lieu vide, lieu d’une interro¬ 
gation insistante (pourquoi les questions auxquelles 
répondent les figurants ne sont-elles pas proférées dans 
le film ? Pour ne pas vous décharger de les poser), 
appelle la pratique, la transformation, le déplacement 
actif de la scène générale que répercute le film. L’ex¬ 
position des contradictions entre les divers discours 
supportés par un certain nombre de figurants, de mas¬ 
ques, et qui sont tous des discours, défensifs ou offen¬ 
sifs, de stratégie politique, l’exposition de l’antago¬ 
nisme entre ces discours (ces positions), renvoie 
nécessairement au spectateur la question de sa posi¬ 
tion : de quel côté me situé-je (« che vuoi ? ») ? C’est 
pourquoi ce film, bien qu’il parte du réel et en tienne 
le plus grand compte, n’est pas « réaliste » : les traits 
sont accentués, ils n’ont pas le flou, le fondu, le carac- 
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tère fluide de T « expérience vécue» ; Tout va bien 
est un film glaçant, il résiste à la consommation immé¬ 
diate, enraye les jouissances superficielles (d’où son 
relatif échec commercial). Il se désigne comme fiction, 
non pour dénoncer abstraitement quelque « spectacula- 
risation » (pour reprendre le terme dont Hennebelle 
se sert pour réduire en bloc nos positions, celles de 
« Cinéthique », les films du groupe Dziga-Vertov et 
ceux de Straub, sous la catégorie commode « d’ultra- 
gauchisme esthétique », le label « maoïste » que se 
décerne généreusement G.H. lui permettant de s’épar¬ 
gner toute analyse), mais pour marquer le «réel», 
c’est-à-dire la politique, du côté du destinataire . 

Rien de semblable dans Coup pour coup . L’exem¬ 
plarité de la grève n’est pas clairement dénotée. On a 
prétendu que Coup pour coup combinait « la descrip¬ 
tion réaliste avec un certain (sic) romantisme révo¬ 
lutionnaire» (G.H., encore lui), mais c’est faux ; il 
s’agit là d’un placage stéréotypé et de mauvaise foi 
de notions liées à la révolution culturelle prolétarienne 
chinoise, dont la transposition ne pourrait d’ailleurs se 
faire dans nos conditions historiques et culturelles 
particulières sans examen approfondi (Gérard Leblanc 
critique avec raison le point de vue qui prétend négli¬ 
ger les contradictions idéologico-politiques concrètes 
de notre pays), sur un objet qui, de plus, est complè¬ 
tement étranger aux positions chinoises en matière 
artistique : « Si la vie, comme la littérature et l’art, 
est belle, quand elle est reflétée dans les oeuvres litté¬ 
raires et artistiques, elle peut et doit être plus sublime, 
plus intense, plus concentrée, plus typique, plus près 
de l’idéal et, partant, d’un caractère plus universel 
que la réalité quotidienne. » (Mao, Intervention aux 
causeries sur la littérature et Vart à Yenan .) Pour les 
Chinois, le réalisme est multiple, toujours déterminé : 
réalisme critique, « large voie du réalisme » / réalisme 
révolutionnaire... Le réalisme révolutionnaire a tou¬ 
jours été anti-populiste, anti-naturaliste. Or, Coup pour 
coup au contraire joue à fond d’un naturalisme qui 
détermine l’attitude du public à l’égard des fictions 
cinématographiques. La grève n’est pas conçue d’abord 
comme une action ayant un certain sens et une cer¬ 
taine portée sur la scène historique mais comme 
un événement ponctuel, ayant un certain sens au 
regard de la situation la plus générale du prolé¬ 
tariat (si l’on peut dire, de sa situation structurale, 
d’un point de vue topique), et surtout comme un évé¬ 
nement dont la portée est avant tout subjective, s’inter¬ 
prétant en termes de subjectivité (« avant, on ne pou¬ 
vait pas se parler...»). (C’est d’ailleurs aussi de ce 
point de vue que s’effectue 1’ « autocritique » de Kar- 
mitz à propos de Camarades : « Il versait... dans le 
populisme : le vécu n était pas toujours bien restitué . » 
Tout est donc affaire de « restitution » du vécu). Pour 
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paraphraser Brecht, on dira que dans Coup pour coup 
l’accent est porté sur l'affectivité et le dénouement , 
non sur le processus et la logique (cf. la préface de 
Mahagonny , «clé» idéologique de Tout va bien). Ce 
n’est bien entendu pas sans effets directement politi¬ 
ques. 

Le traitement réservé au syndicalisme et/ou au 
révisionnisme par exemple. A aucun moment aucune 
organisation n’est nommément attaquée, à aucun mo¬ 
ment le terme de « révisionnisme » n’est proféré (sans 
doute est-ce trop «abstrait»...), à aucun moment 
même il n’est clairement question, dans le cadre de la 
fiction, de syndicat ; le film évite systématiquement 
d’inscrire de trop précises références, et cependant, il 
est question au premier chef du rôle joué par le syn¬ 
dicalisme dans les conflits de classe, et « en même 
temps» (nous allons éclaircir ce point) du rôle du 
révisionnisme. Il s’agit bien d’exalter la spontanéité 
des masses contre les organisations (et donc, principa¬ 
lement le PCF et la CGT) qui prétendent les repré¬ 
senter, et qui freinent leurs luttes au nom d’une stra¬ 
tégie électorale (ça, c’est nous qui l’ajoutons : rien 
dans le film de Karmitz n’induit cette analyse, alors 
que Tout va bien l’inscrit clairement). Pourquoi ce 
flou calculé ? Parce qu’il permet des effets de recon¬ 
naissance très savoureux, tout en épargnant au film de 
se fonder sur des analyses et des enquêtes trop appro¬ 
fondies : contrairement à ce que produit le film de 
Godard et Gorin, dans lequel le spectateur est supposé 
(et interpellé) en position d’interrogation active, de 
réflexion, ici, le spectateur est supposé savoir. Très 
vulgairement. Coup pour coup nous met « dans le 
coup » : nous jouirons d’autant plus de reconnaître 
Le Réviso dans le personnage débile au comportement 
stéréotypé qui est présenté, que nulle part celui-ci ne 
sera désigné comme tel nommément ; l’étiquette 
adhère d’autant plus fortement que rien apparemment 
n’est écrit dessus. 11 faut que le film soit d’une véracité 
inouïe, pour que j’identifie ainsi, du premier coup 
d’œil, ce personnage en cravate, sortant de sa DS blan¬ 
che et proférant un retentissant « camarades ! » à 
l’adresse des ouvrières en grève... Cela signifie que le 
film est conçu en fonction d’un public pré-déterminé, 
en gros un public estudiantin vaguement gauchiste, 
dont il tend à combler l’attente. Le personnage du 
délégué syndical réunit en quelques traits grossis et 
faciles (la cravate, la DS, la promptitude à accepter 
les plus dérisoires concessions du patronat, etc.), une 
figure de permanent embourgeoisé, de cadre collabo, 
FO, CFDT ou CGT (une autre scène du film nous 
montre son homologue féminin allant et venant sur 
fond d’affiches FO et CGT cadrées à égale distance 
du personnage), satisfaisant aux pulsions anti-organi¬ 
sationnelles et anti-hiérarchiques les plus superficielles. 
Où l’on voit que la recherche du « détail vrai », la 


pratique d’un « réalisme » du détail (le délégué res¬ 
serrant son nœud de cravate avant de rencontrer les 
patrons) dénie en dernière instance la réalité politi¬ 
que ; le syndicalisme, le révisionnisme, sont réduits à 
leur plus simple expression, sous la figure d’un couple 
de minables qui, dès les premiers mots qu’ils pronon¬ 
cent, se dénoncent d’eux-mêmes, non seulement auprès 
des spectateurs (c’est fait pour ça), mais auprès des 
protagonistes, des ouvrières. Le film donne l’impres¬ 
sion que le révisionnisme, qualitativement et quantita¬ 
tivement, c’est zéro ; pratiquement, une mode passa¬ 
gère dans la classe ouvrière, et déjà passée (triompha¬ 
lisme, caractéristique d’ailleurs de la CdP, et en 
général symptôme d’un manque d’analyse politique). 
Or une simple analyse, même empirique, de toute 
grève dans la phase actuelle montre que : 

a) le révisionnisme, ce n’est pas simplement des 
délégués extérieurs à la classe ouvrière, mais une idéo¬ 
logie, une politique, un ensemble de pratiques répres¬ 
sives à l’intérieur de la classe ouvrière, dans les 
usines ; 

b) que même si le révisionnisme économiste se fait 
souvent dépasser sur sa gauche par le mouvement 
spontané et qu’il lui arrive de plus en plus souvent 
de perdre le contrôle des mouvements revendicatifs, 
il a encore la capacité, de par la puissance de son 
appareil, de son idéologie et de sa technique de la 
négociation, de ses pressions bureaucratiques (vote à 
bulletin secret, etc.), et aussi à cause de l’absence 
d’alternative politique et stratégique révolutionnaire, 
de reprendre beaucoup de grèves « dures » en main 
et de les mener à leur terme par la négociation, sur 
le terrain des revendications économiques, puisqu’il a 
le monopole de la représentativité officielle. Et l’on 
voit mal comment la seule spontanéité des masses 
pourrait transformer radicalement cet état de choses, 
défaire cette emprise. 

C’est pourquoi, dans Coup pour coup , la scène de 
l’usine est-elle close, sans aucune attache concrète avec 
l’extérieur, avec une scène plus générale ; le dehors 
de la grève est constitué de morceaux flottants, discon¬ 
tinus, sans aucune détermination de temps et d’es¬ 
pace : ce sont les paysans qui apportent aux grévistes 
un soutien matériel (on va revenir sur cette séquence), 
ce sont ces brèves images, au téléobjectif, de troupes 
de CRS, ou de manifestation, ou les dialogues qui 
nous apprennent que la grève fait boule de neige, etc., 
le tout formant un environnement nébuleux et valo¬ 
risant pour ce qui se passe dans le petit théâtre clos 
de l’usine. Des effets de réel, oui, mais le réel lui- 
même reste complètement indéterminé ; c’est que 
l’usine Boursac n’est pas comme l’usine Salumi de 
Tout va bien une métaphore explicite de l’état des 
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luttes (contre le patronat, contre le révisionnisme) 
aujourd’hui en France, mais une métonymie honteuse, 
tout empoissée de vécu, de naturalisme, de sensua¬ 
lisme, à l’abri du mythe de Yexpression : « Le propos 
de Coup pour coup n’est pas d’engager un type de 
débat abstrait sur le thème « pour ou contre le syndi¬ 
calisme ». Nous n’avons pas de leçons à donner à la 
classe ouvrière et nous n’en donnons pas. Ce que nous 
voulons exprimer dans Coup pour coup , c’est la réa¬ 
lité que l’on cache aux Français par tous les moyens : 
la réalité des ouvriers qui prennent en main leurs 
luttes, qui sabotent la production, qui séquestrent les 
patrons, qui se battent contre le capitalisme et qui, cer 
faisant, se donnent des formes d’organisations qui leur 
sont propres : comités de lutte à Renault-Billancourt, 
comités de chaînes dans les ateliers, comités de dé¬ 
fense contre les expulsions dans les quartiers, etc. Ce 
que nous savons, c’est que cela existe et que c’est 
avec cela, de cette manière, que les ouvriers se battent. 
Nous faisons confiance aux gens qui luttent : ce n’est 
pas à un film de leur proposer une stratégie ou une 
forme d’organisation. Notre combat consiste à nous 
mettre au service de ces luttes pour donner à ceux 
qui les mènent un nouveau moyen de prendre la 
parole. » (Ecran 72, op. cit.) Un film, donc, surtout, 
ne doit toucher à rien ; respecter « ce qui existe » ; 
le thème n’est pas nouveau. Il correspond à l’idéologie 
bazinienne, précédemment analysée (cf. L’Ecran du 
fantasme, in CdC 236/37). 

Cela veut dire que les auteurs de Coup pour coup 
ne conçoivent pas une grève comme une expérience 
de lutte, dont il s’agirait de tirer la ou les leçons, 
d’effectuer un bilan, au besoin par les moyens de la 
fiction, mais comme une réalité précieuse, intouchable, 
devant laquelle il faudrait surtout s’effacer. Mais le 
trait principal de cette « réalité » devant laquelle 
s’efface le travail du film, c’est l’ambiguïté (qualité 
que lui conférait Bazin) : ambiguïté qui réside tout 
entière, ici, dans l’exemplarité de l’événement : le 
référent, bien que masqué dans le film, n’en est jamais 
très loin : Troyes, Saint-Omer, selon les déclarations 
de l’équipe. Et il peut servir d’alibi : si l’on critique 
la façon dont le syndicalisme révisionniste est présenté 
dans le film (comme discours bavard et non comme 
force sociale), le collectif de réalisation pourra tou¬ 
jours répondre que justement, dans le réel dont la 
fiction s’inspire, à Troyes, à Saint-Omer, le syndica¬ 
lisme était peu développé. On ne sait jamais trop si 
le film se réfère plus particulièrement à un événement 
unique, avec ses aspects particuliers, ou s’il vise une 
réalité politique générale, tente de produire une grève 
typique. L’interférence de la scène de Troyes, Saint- 
Omer sur celle du tournage tend à brouiller les pistes. 

Le dehors de l’usine flotte dans l’indétermination 
absolue. Le film, 1’ « efficacité » émotionnelle de sa 
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fiction, a besoin de cette indétermination. Elle renforce 
et valorise la clôture de l’usine, fait briller d’un éclat 
de victoire les coups de force qui s’y déroulent. Ainsi 
la séquence de la « solidarité paysanne ». Deux plans 
inscrivent cette solidarité. Dans le premier, un viti¬ 
culteur fait cadeau de ses denrées (fruits ou légumes) 
destinées de toutes façons à être perdues, à cause de 
la surproduction ; le second vend son lait au prix 
coopérative (on souligne la différence avec le prix 
«normal» de vente), par solidarité politique expli¬ 
cite. Ces deux plans ont donc une valeur, sinon didac¬ 
tique (ils rappellent d’une façon brève et condensée 
ce que reflètent périodiquement les actualités TV 
ou cinématographiques, ce que sait déjà le specta¬ 
teur, la surproduction, la hausse des prix), du 
moins critique à l’égard de l’économie capitaliste. 
C’est, encore une fois, dans ses traits les plus géné¬ 
raux. Si les paysans sont solidaires des ouvriers gré¬ 
vistes, il faut donc croire que c’est à cause de l’injus¬ 
tice reconnue (et subie) de cette économie. Mais cette 
solidarité n’a pas toujours lieu (on Ta constatée par 
exemple à Saint-Brieuc, dans des conditions spéci¬ 
fiques, dont il faudrait tirer la leçon). De plus, les 
plans montés l’un à la suite de l’autre ne montrent 
le geste que de deux paysans ; rien n’indique qu’il 
s’agit d’une action de masse (comme ç’a été le cas 
du conflit du Joint Français) ; mais rien n’indique 
clairement non plus que le geste est individuel. Le 
montage de la séquence ne permet de prendre aucune 
décision de lecture : doit-on voir dans ces figurants 
les paysans, des paysans, la paysannerie ? L’image 
est sans doute réconfortante, voire jouîssive, mais ses 
contours très nébuleux : elle a la structure littérale 
d’un fantasme, satisfaisant en deux brèves saynètes le 
désir des spectateurs progressistes que « ça se passe 
vraiment ainsi ». Cette nébulosité, répétons-le, n’est 
pas accidentelle, elle n’est pas une lacune de la mé¬ 
thode de travail des auteurs, c’est un système, une écri¬ 
ture, elle est la condition du succès du film. A cet 
égard, rien de changé depuis Camarades , critiqué sans 
transformation. On ne montre, toujours, que le résul¬ 
tat , le « tout cuit », jamais le processus de lutte, le 
travail, qui aboutit au résultat en question (travail de 
propagande, rédaction et distribution de tracts, etc.). 

Au principe du film, il y a donc la volonté de pro¬ 
duire, non la vérité des luttes, mais l’authenticité de 
leur vécu. Cela permet de liquider dans le coulé de 
la « vie » tout ce qui pourrait endiguer la jubilation 
des spectateurs, les sentiments de revanche et de 
victoire qui parcourent le Saint-Séverin lorsque les 
ouvrières cessent le travail, agressent la contredame, 
séquestrent le patron, vident les révisos, ripostent aux 
fascistes, etc. : savoir, tout ce qui est entre ces actions 
plus ou moins spectaculaires (justement ; cf. les 
thèses de la CdP sur les actes symboliques, sur ce 
qu’elle appelle la «lutte idéologique»), ce que le 


marxisme, le léninisme, la pensée-maotsétoung ont 
toujours nommé des contradictions , contradictions dans 
lesquelles sont pris aussi ceux à qui le film s’adresse. 
Ainsi le petit problème du révisionnisme est-il évacue 
en quelques scènes. Ainsi le film pourrit tout comme 
la grève, lorsqu’on (les ouvrières, les auteurs) ne 
trouve plus rien à faire. Que faire ? il faudrait sé¬ 
questrer le patron. Mais justement, le voilà qui rentre 
dans l’usine, tout bêtement. Le récit linéaire a besoin 
de se recharger à tout instant en événements, en petites 
crises, étant par définition incapable de décrire un 
processus dans ses aspects multiples, surdéterminés. Il 
y a là le reflet d’une attitude politique, d’une ligne 
politique. (Au contraire, dans Tout va bien , le pour¬ 
rissement de la grève est inscrit dans la description 
de son processus, la grève est du reste saisie à l’acmé 
de ses contradictions, en un moment qui « comprend », 
sans qu’il y ait nécessité de les montrer, le début et 
la fin.) 

L’impuissance à décrire un processus objectif, c’est 
l’impuissance à en produire un bilan. Le film n’inscrit 
aucun saut qualitatif politique et idéologique ; à ce 
niveau, les ouvrières à la fin du film ont seulement 
accumulé de l’expérience, on ne les a jamais vu se 
transformer (ici encore, antagonisme avec Tout va 
bien y dont le sujet est la transformation subjective, 
idéologique, des personnages, et la « leçon » : « se 
penser historiquement»). Et comment pourrait-il en 
être autrement, puisqu’on ne les montre jamais tenant 
un discours politique ? Jamais il n’est question dans 
le film politiquement de la grève ; les ouvrières n’ont 
pas à lutter idéologiquement contre le révisionnisme 
et/ou le syndicalisme, puisqu’il leur est fondamentale¬ 
ment extérieur (et pourtant : « le magnétoscope... a 
permis de faire éclater les désaccords entre ouvrières 
à propos, justement, du syndicat et de son rôle. La 
discussion qui surgit dans le film sur l’opportunité 
de jeter un seau de farine à la gueule de la « chefail- 
lonne » a réellement eu lieu lors du tournage. De 
même quand le permanent du syndicat fait son dis¬ 
cours à la tribune, certaines, prosyndicalistes, ont réel¬ 
lement applaudi, comme on le voit dans le film. Elles 
trouvaient son riscours juste. » Alors, où sont passées 
ces contradictions ? Que sont devenues les prosyndica¬ 
listes ? Dissoutes dans l’action de masse, évidemment, 
ou dans T « action » au sens dramatique du mot). 
Les ouvrières, à la fin du film, ne pourraient pas 
dire comme les voix mobiles de Pravda , de Vent 
d'est : « Tu as fait des erreurs, tu les as critiquées... » 
Ce n’est pas par hasard que le discours final (« Tu as 
compris que ton ennemi, c’était le patron... ») est pris 
en charge par une voix off, hors-système Karmitz : 
difficile d’imaginer que ce texte pourrait être dit dans 
le plan. Pourquoi ? Répondra-t-on que les ouvrières 
ne le voulaient pas ? 

Groupe Lou Sin d'intervention idéologique . 
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Annexe 1 : Etudions 

assidûment dans l’intérêt de la révolution 
par Tcheou Hsiué-li 


Il nous a paru utile de reproduire, dans le prolongement 
des commentaires de Coup pour coup et Tout va bien, un 
article paru dans Pékin Information n° 10 (8 mars 1971). 
Reprenant certaines idées importantes contenues dans les 
quatre essais philosophiques de Mao Tsétoung, il cons¬ 
titue une contribution imj>ortante au rappel des principes 
concernant le rapport de la pratique et de la connais¬ 
sance, la conception prolétarienne du monde et le rôle 
de la théorie marxiste-léniniste dans la lutte entre les 
deux lignes, la pénétration de Vidéologie subjectiviste 
bourgeoise dans la méthode de la connaissance, sous ses 
deux formes empiriste et dogmatique. Un certain nom¬ 
bre de positions spontanéistes fumeuses sur la pensée-mao- 
tsétoung comme « dépassement » et non comme prolonge¬ 
ment vivant, créateur, nouvelle étape, du marxisme-léni¬ 
nisme, s'y trouvent entre autres réfutées. 


La Grande Révolution culturelle prolétarienne chinoise 
a remporté de grandes victoires, et un vaste mouvement 
pour l’étude se développe vigoureusement dans tout le 
pays, en application de la directive de notre grand diri¬ 
geant, le président Mao : « Entreprendre une éducation 
sous le rapport de Vidéologie et de la ligne politique » 
au sein de tout le Parti. Avançant fermement dans cette 
direction, les cadres et notamment les cadres dirigeants 
ont centré leur étude sur la refonte de leur conception 
du monde et l’élévation de leur conscience quant à 
l’application de la ligne révolutionnaire du président 
Mao. La transformation de la conception du monde et 
l’élévation de la conscience en ce qui concerne la lutte 
entre les deux lignes impliquent la nécessité d’apprendre 
sérieusement dans les livres et d’étudier assidûment le 
marxisme, le léninisme, la pensée-maolsétoung. 

Apprendre sérieusement dans les livres. C’est ce que 
le président Mao a constamment rappelé aux cadres 
dirigeants à tous les échelons de notre Parti ; il s’agit 
de la question la plus fondamentale au sujet de l’édifi¬ 
cation idéologique du Parti. A chaque tournant imporr 
tant dans l’histoire du développement de notre Parti, 
le président Mao nous a appelés à renforcer l’éducation 
théorique, et a jeté ainsi une base idéologique pour 
l’élimination de l’opportunisme « de gauche » ou de 
droite et la conquête de victoires encore plus grandes 
dans la révolution. L’expérience historique de la lutte 
entre les deux lignes nous montre que c’est seulement 
après avoir bien compris le marxisme, le léninisme, la 
pensée-maotsétoung qu’on peut, au cours de la lutte entre 
les deux classes, les deux voies et les deux lignes, 
discerner le véritable marxisme du faux, neutraliser les 
interférences de l’opportunisme « de gauche » ou de 
droite, appliquer et défendre consciemment la ligne 
révolutionnaire prolétarienne du président Mao et ne 
jamais perdre l’orientation dans la continuation de la 
révolution. 

Le marxisme, le léninisme, la pensée-maotsétoung 
reflètent de manière pénétrante les lois du développe¬ 
ment de la nature, de la société et de l’idéologie. Cette 
théorie « est la vérité la plus juste, la plus scientifique 


et la plus révolutionnaire, née de la réalité objective et 
confirmée par elle ». Elle indique au prolétariat et aux 
autres travailleurs la voie à suivre pour faire la révo¬ 
lution et parvenir à l’émancipation, et précise la ligne, 
les principes, les mesures politiques et les tactiques à 
observer par un parti politique prolétarien pour conduire 
la révolution à la victoire. Le marxisme, le léninisme, 
la pensée-maotsétoung est la hase théorique qui guide 
l’idéologie de notre Parti, l’essence de notre Parti, et la 
garantie fondamentale qui nous permet de remporter la 
victoire dans la révolution. 

Le vice-président Lin Piao a souligné : «La pensée- 
maotsétoung est la pensée de la lutte de classes. » La 
pensée de la lutte de classes et la méthode d’analyse 
de classes pénètrent tous les documents du marxisme, du 
léninisme, de la pensée-maotsétoung. Une analyse et une 
compréhension correctes des contradictions, des classes 
et de la lutte de classes dans la société constituent le 
point de départ fondamental pour formuler et appliquer 
une ligne politique juste. Avec celle-ci, il est possible 
de mener le prolétariat et les masses à la victoire, en 
suivant les lois objectives de la lutte de classes. 

Tous les révisionnistes contre-révolutionnaire9 prennent 
le contre-pied du marxisme, du léninisme, de la pensée- 
maotsétoung. Brandissant l’enseigne marxiste, les renégats 
Wang Ming, Liou Chao-chi et consorts ont altéré le 
marxisme. A l’instar des vieux révisionnistes et des révi¬ 
sionnistes modernes étrangers, ils ont mis tout en oeuvre 
pour déformer et nier la lutte de classes, en prônant la 
conciliation, pour tenter de « substituer à sa (le socia¬ 
lisme) base matérialiste une mythologie moderne , avec 
ses déesses de la justice, de la liberté, de Végalité et de 
la fraternité » (Karl Marx : « Lettre à F.A. Sorge »), 
c’est-à-dire, pour tenter de faire passer la conception 
bourgeoise du monde que sont l’humanitarisme et la 
théorie de la nature humaine pour la conception 
marxiste du monde. Le président Mao a frappé juste en 
indiquant : < Ils nient catégoriquement que Vhistoire 
millénaire de Vhumanité soit Vhistoire des luttes des 
classes ; ils nient catégoriquement la lutte du prolétariat 
contre la bourgeoisie, la révolution du prolétariat contre 
la bourgeoisie et la dictature du prolétariat sur la bour¬ 
geoisie . Ils sont donc de fidèles laquais de la bourgeoisie 
et de Vimpérialisme, et de concert avec eux, ils s'en 
tiennent obstinément au système idéologique où la bour¬ 
geoisie opprime et exploite le prolétariat , ils s'en tiennent 
obstinément au régime capitaliste, ils s'opposent à Vidéo¬ 
logie marxiste-léniniste et au régime socialiste. Ils sont 
une bande de contre-révolutionnaires anticommunistes et 
antipeuple. » La lutte engagée entre eux et nous est une 
lutte à mort. Or, ils prônent de soi-disant rapports 
d’ « égalité », de « coexistence pacifique » entre les 
classes exploitées et exploiteuses ou de « bienveillance et 
magnanimité ». Us sont une bande d’escrocs politiques. 
Et ce n’est qu’en apprenant sérieusement dans les livres 
et en étudiant assidûment le marxisme, le léninisme, la 
pensée-maotsétoung, en étudiant les essais philosophiques 
du président Mao et en critiquant la conception bour¬ 
geoise du monde, conception réactionnaire, idéaliste et 
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métaphysique de ces individus, et leur ligne révisionniste 
contre-révolutionnaire que nous pouvons rehausser notre 
conscience de la lutte de classes et de la lutte entre les 
deux lignes et assurer que la révolution socialiste conti¬ 
nuera a progresser dans une voie correcte. 

Certains de nos cadres montrent quelque rélicence à 
apprendre dans les livres. Ils estiment qu’ils possèdent 
« suffisamment d’expérience pour se passer d’étude » 
puisqu’ils ont connu la révolution démocratique et la 
révolution socialiste pendant plus de vingt années, et 
notamment la Grande Révolution culturelle proléta¬ 
rienne, et qu’ils ont été trempés par la lutte de classes. 
Ce raisonnement est-il juste ? Non. Effectivement, durant 
de longues années de lutte, ces camarades ont acquis 
une riche et précieuse expérience. Mais cette expérience, 
issue seulement de la perception sensible, n’est qu’une 
connaissance de certains aspects de la situation, du phé¬ 
nomène et des rapports externes de la lutte de classes 
et de la lutte entre les deux lignes. Le président Mao 
nous enseigne : « Ce que nous avons perçu par les sens 
ne peut être immédiatement compris par nous, et seul 
ce que nous avons bien compris peut être senti d'une 
manière plus profonde. La perception ne peut résoudre 
que le problème des apparences des choses et des 
phénomèmes ; le problème de l’essence, lui , ne peut être 
résolu que par la théorie. » Si l’on tire orgueil de son 
expérience limitée et refuse d’étudier consciemment et 
d’utiliser le marxisme, le léninisme, la pensée-maotsé- 
loung pour résumer son expérience et l’élever au niveau 
de la connaissance rationnelle, on ne peut pas saisir 
l’ensemble de la situation, l’essence et les lois de la lutte 
de classeB et de la lutte entre les deux lignes, et bien 
connaître ce qui se passe aujourd’hui et encore moins 
prévoir ce qui arrivera demain ; on se trouvera donc 
désorienté dans la pratique. « Les circonstances sont en 
perpétuel changement et, pour que nos idées s'adaptent 
aux conditions nouvelles, il nous faut apprendre . » Ceux 
qui s’estiment satisfaits de leur propre expérience auront 
toujours l’impres9ion d’être à la traîne lorsqu’àpparaît 
une situation nouvelle et auront de la peine à se faire au 
nouveau milieu ; l’apparition de choses nouvelles les 
prendra à l’improviste et les nouveaux problèmes qui 
surgiront les mettront dans l’embarras. Rien d’éton- 
nant à cela car ils € s'inclinent devant Vexpêrience et 
dédaignent la théorie , si bien qu'ils ne peuvent em¬ 
brasser le processus objectif dans son ensemble, n'ont 
ni clarté d’orientation ni vastes perspectives et s'enivrent 
de leurs succès occasionnels et de leurs vues étroites » 
H est évident que de tels camarades ne sont pas et 
mesure de bien diriger la révolution. La pratique de 
la lutte révolutionnaire a prouvé combien de fois déjà 
qu’en se fiant uniquement à son expérience, on limite 
considérablement son horizon et on avance à tâtons, 
incapable de discerner le vrai marxisme du faux et la 
ligne juste de la ligne erronée. Sans apprendre sérieu¬ 
sement dans les livres et sans étudier avec assiduité la 
théorie révolutionnaire, on n’est pas a même de dis¬ 
tinguer ce qui est juste de ce qui est erroné et on 
risque de prendre une position erronée et de se four¬ 
voyer. Et les faux marxistes, se posant en vrais 
marxistes, les « subjugueront et asserviront ». Le fait 
que des cadres vétérans ont commis des erreurs rela¬ 
tives à la ligne avant et durant la Grande Révolution 
culturelle ne eonstilue-t-il pas une leçon pour nous ? Si 
riche que soit leur expérience, tous les cadres doivent 
« être modestes et prudents, se garder de toute pré¬ 
somption et de toute précipitation » et agir conformé¬ 


ment à cet enseignement du président Mao : « Ceux qui 
ont de l'expérience pratique doivent étudier la théorie 
et apprendre sérieusement dans les livres ; c'est alors 
seulement qu'ils j>ourront systématiser leur expérience . 
la synthétiser et l'élever au niveau de la théorie. Ils 
éviteront ainsi de prendre leur expérience limitée pour 
une vérité générale et de commettre des erreurs d'ordre 
empirique . » 

Parmi les nouveaux cadres, il y a également ceux 
qui n’aiment pas apprendre dans les livres. Ils esti¬ 
ment que puisqu’ils sont de bonne origine sociale et 
sont pleins d’ardeur, ils ne commettront naturellement 
jamais de grosses erreurs. Ce raisonnement est faux 
également. Quelqu’un qui n’a pas été éduqué par la 
pensée-maotsétoung peut-il progresser dans la juste 
direction révolutionnaire simplement parce qu’il est de 
bonne origine sociale ? Certainement pas. Ce sont la 
classe ouvrière et les autres travailleurs qui acceptent 
le plus facilement le marxisme, le léninisme, la pensée- 
maotsétoung, mais ils ne sont pas en mesure de dévelop¬ 
per spontanément cette théorie révolutionnaire. Lénine 
a dit que « par ses seules forces, la classe ouvrière ne 
peut arriver quà la conscience trade-unionistc » et que 
* le trade-unionisme, c'est justement rasservissement 
idéologique des ouvriers par la bourgeoisie. (« Que 
faire ? ») C’est seulement en acceptant la propagation 
des théories révolutionnaires dans leurs luttes réelles, 
en étudiant diligemment et en apprenant sérieusement 
dans les livres que les ouvriers et les paysans pourront 
comprendre les vérités révolutionnaires et avoir une 
idée claire de la direction dans laquelle ils doivent 
avancer. S’ils estiment qu’ils n’ont pas besoin d’étudier 
et d’apprendre dans les livres en raison de leur bonne 
origine sociale, ils ne seront pas capables de discerner 
le vrai marxisme du faux et la ligne juste de la ligne 
erronée et ils adopteront une position erronée et pren¬ 
dront une fausse voie. 

Le président Mao nous enseigne : On « étudie la 
théorie marxiste-léniniste dans un but déterminé , qui 
est d'unir la théorie marxiste-léniniste avec la réalité 
du mouvement de la révolution chinoise et de trouver 
dans le marxisme-léninisme la position, le point de vue 
et la méthode qui permettent de résoudre les problè¬ 
mes théoriques et tactiques de la révolution chinoise ». 
Pour apprendre sérieusement dans les livres dans l’in¬ 
térêt de la révolution, il faut faire des efforts assidus 
pour étudier les classiques du marxisme, du léninisme, 
de la pensée-maotsétoung. Il faut étudier d’une 
manière planifiée et systématique et s’efforcer de son 
mieux d’étudier davantage et de comprendre plus pro¬ 
fondément les théories et points de vue fondamentaux, 
réformer mieux encore sa conception du monde et 
élever davantage sa conscience quant à l’application de 
la ligne révolutionnaire du président Mao. Cela ne peut 
être accompli sans un dur effort. Il est impossible de 
saisir les théories révolutionnaires aisément et sans 
efforts. Pour apprendre sérieusement dans les livres 
pour la révolution, on ne peut absolument pas se con¬ 
tenter de comprendre les mots et les phrases d’un livre, 
mais il faut avoir à l’esprit les problèmes existant dans 
sa propre conception du monde et dans la lutte de clas¬ 
ses et la lutte entre les deux lignes, pour aller « trouver 
dans le marxisme-léninisme la position, le point de vue 
et la méthode », utiliser la théorie pour résoudre les 
problèmes dans la pratique et faire sérieusement le 
bilan de l’expérience acquise dans la pratique et étudier 
et appliquer les théories révolutionnaires dans la lutte 
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en vue de <s la transformation du monde objectif comme 
celle du monde subjectif de chacun ». Ce qui signifie que 
nous devons promouvoir le style d’étude caractérisé par 
la liaison de la théorie avec la pratique. Si, en étudiant, 
on ne s’intégre pas à la condition réelle de son idéo¬ 
logie et de la lutte de classes et de la lutte entre les 
deux lignes, si l’on ne surmonte pas les idées idéalistes 
et métaphysiques et ne critique pas la ligne révision¬ 
niste contre-révolutionnaire, et si l’on ne s’intégre pas 
profondément aux masses pour participer à la pratique, 
cela revient à étudier entre quatre murs, sans but. 
Nous devons garder fermement à la mémoire cet en¬ 
seignement du président Mao : « Par marxisme , nous 


entendons un marxisme vivant qui exerce un rôle 
effectif dans la vié et la lutte des masses, et non un 
marxisme purement verbal. » Ce n’est qu’en liant 
étroitement la théorie à la pratique, en étudiant cons¬ 
ciencieusement, en participant diligemment à la prati¬ 
que et en réformant consciemment sa conception du 
monde que l’on peut encore mieux appliquer la ligne 
révolutionnaire du président Mao dans les trois grands 
mouvements révolutionnaires que sont la lutte de clas¬ 
ses, la lutte pour la production et l’expérimentation 
scientifique. — Tclieou Hsiué-li. 

(Pékin Information n° 10, 8 mars 1971.) 


Annexe 2 : Notes sur l’opéra 
<( Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny » 

par Bertolt Brecht 


Tout va bien fait explicitement référence à ce texte 
de Brecht , « Préface » à Mahagonny. /Vous remercions 
les éditions de VArche de nous avoir permis d’en publier 
une nouvelle traduction , à paraître prochainement dans 
les « Ecrits sur le théâtre », édition revue et complétée. 

1. Un opéra... oui, mais des innovations ! 

On s’évertue, depuis quelque temps, à rénover l’opéra. 
On voudrait, sans rien changer à son caractère culinaire, 
actualiser dans son contenu et le techniciser dans sa 
forme. Mais comme c’est précisément à son caractère ré¬ 
trograde que l’opéra doit d’être prisé de son public, il 
faudrait aussi chercher à y faire affluer des couches nou¬ 
velles, aux appétits nouveaux, et c’est d’ailleurs ce que 
l’on fait : on entend démocratiser , sans rien changer 
évidemment au caractère de la démocratie, lequel 
consiste à donner au « peuple » de nouveaux droits, mais 
non le moyen de les exercer. Qu’importe après tout au 
gardon de café la personne qu’il sert : il doit servir ! 
Le9 esprits les plus avancés réclament ou cautionnent 
donc des innovations qui doivent entraîner la rénovation 
de l’opéra ; mais nul ne réclame, ni ne cautionnerait 
vraisemblablement, une mise en question fondamentale 
de l’opéra (de sa fonction !). 

Cette modestie dont témoignent dans leurs revendica¬ 
tions les esprits les plus avancés a des fondements éco¬ 
nomiques qu’ils ignorent en partie eux-mêmes. C’est 
incognito, pour ainsi dire, que ces grands appareils, 
opéra, théâtre, presse, etc., imposent leur façon de voir. 
Il y a beau temps qu’ils se contentent d’utiliser comme 
aliment de leurs groupements de consommateurs la ma¬ 
tière grise de travailleurs intellectuels qui ont encore 
part au gain (qui donc, économiquement, appartiennent 
aux classes dirigeantes, s’ils sont déjà, socialement, prolé¬ 
tarisés). Autrement dit, il y a beau temps que les grands 
appareils apprécient ce labeur (dans le cas présent 
musique, littérature, critique, etc.) selon leurs propres 


critères et l’orientent à leur guise. Et pourtant, chez les 
travailleurs intellectuels, subsiste encore celte illusion 
que tout le commerce des grand appareils ne sert qu’à 
faire valoir leur travail ; que loin d’influer sur lui, ce 
processus, jugé secondaire, permettrait au contraire à 
leur travail d’exercer une influence. Cette inconscience 
de leur situation a d’énormes conséquences, auxquelles il 
est prêté trop peu attention. Convaincus de posséder ce 
qui eu réalité les possède, compositeurs, écrivains et cri¬ 
tiques défendent un appareil qu’ils ne contrôlent plus ; 
un instrument qui n’est plus, comme ils le croient encore, 
an service des producteurs, mais qui, au contraire, s’est 
tourné contre eux, donc contre leur propre production 
(dès que celle-ci présente des tendances spécifiques et 
nouvelles, non conformes ou même opposées à l’appa¬ 
reil). Leur production n’est plus qu’un travail de four¬ 
nisseurs, et l’on voit naître une notion de valeur dont le 
fondement est la rentabilité commerciale. De là cette 
habitude d’examiner chaque œuvre en fonction de sa 
convenance à l’appareil, mais jamais l’appareil en fonc¬ 
tion de son adéquation à l’œuvre. On dit : telle ou telle 
pièce est bonne ; et l’on pense sans le dire : bonne pour 
l’appareil. Or l’appareil, lui, est déterminé par la société 
existante : il accueille uniquement ce qui contribue à sa 
propre survie au sein de cette société établie. Une inno¬ 
vation qui ne menacerait pas la fonction sociale de cet 
appareil (et sa fonction, c’est de fournir un divertisse¬ 
ment vespéral) pourrait être retenue. Mais il ne saurait 
être question de retenir des innovations qui, visant à 
changer sa fonction, entendraient donc donner à l’appa¬ 
reil une autre place dans la société, par exemple un rôle 
apparenté à celui des grands établissements d’enseigne¬ 
ment ou des grands organismes de diffusion. La société 
n’absorbe par l’intermédiaire de l’appareil que ce dont 
elle a besoin pour se reproduire elle-même. C’est dire 
que seule a des chances d’être admise une « innovation » 
capable de conduire à une rénovation, mais non à une 
transformation de la société, — que cette forme de 
société soit bonne ou mauvaise. 
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Les esprits les plus avancés ne songent pas à changer 
l'appareil parce qu’ils croient y trouver, au service de 
leurs libres inventions, un outil qu’ils auraient en main 
et qui serait par conséquent capable de se transformer 
de lui-même avec chacune de leurs pensées. Mais ils 
n’inventent pas librement. Avec ou sans eux, l’appareil 
remplit sa fonction, les théâtres jouent tous les soirs, les 
journaux paraissent deux fois par jour. Et chacun d’eux 
ne prend que ce dont il a besoin : une certaine quantité 
de matière tout simplement h 

On pourrait croire que mettre au jour cet état de fait 
(l’inéluctable dépendance dans laquelle se trouvent les 
producteurs artistiques par rapport à l’appareil) revient 
à le condamner. On le cache si pudiquement ! 

Mais la limitation de la liberté d’invention de l’indi¬ 
vidu est en soi un procès progressiste. L’individu se 
trouve de plus en plus impliqué dans de grands pro¬ 
cessus qui transforment le monde. Il ne peut plus se 
contenter de « s’exprimer ». 11 est tenu et mis en mesure 
de remplir des tâches d’intérêt commun. Le seul vice, 
c’est qu’aujourd’hui les appareils n’appartiennent pas 
encore à la communauté ; les moyens de production ne 
sont pas encore la propriété de ceux qui produisent, de 
sorte que le travail a le caractère d’une marchandise 
et se trouve soumis aux lois communes de la marchan¬ 
dise. L’art est une marchandise — qu’il est impossible 
de fabriquer sans moyens de production (sans appareils). 
On ne peut faire un opéra que pour l’Opéra. (Par exem¬ 
ple, on ne peut imaginer un opéra comme un animal 
marin de Bocklin 2 , qu’on exposerait, après la prise du 
pouvoir, dans un aquarium ; il serait d’ailleurs encore 
plus ridicule de vouloir l’introduire subrepticement dans 
nos bons vieux zoos!) Même si l’on se proposait de 
mettre en discussion l’opéra en tant que tel (sa fonc¬ 
tion!), il faudrait faire un opéra. 


2. Un opéra... 

L’opéra que nous avons est l’opéra culinaire. Il a été 
un moyen de jouissance bien avant d’être une marchan¬ 
dise. Il a la jouissance pour fin, même lorsqu’il exige ou 
transmet un certaine culture, car alors la culture qu’il 
exige ou transmet est affaire de goût. Et son attitude, 
dans son approche des sujets, est une attitude de jouis¬ 
sance. 11 les « vil » et les donne à « vivre ». 

Pourquoi Mahagonny est-il un opéra ? Son altitude 
fondamentale est celle de l’opéra : elle est culinaire. 
Est-ce dam une attitude de jouissance que Mahagonny 
approche son sujet ? Oui. Mahagonny donne-l-il son 
sujet à « vivre » ? Oui. Car Mahagonny est un plaisir. 

Mahagonny sacrifie sciemment à la déraison du genre . 
Le déraisonnable de l’opéra réside dans le fait qu’on y 
utilise des éléments rationnels, qu’on y recherche une 
certaine matérialité et un certain réalisme, mais que dans 
le même temps la musique anéantit tout cela. Un homme 
à l’agonie est quelque chose de réel. Mais qu’il chante 


L Les producteurs, eux, sont livré» sans recours à l’appareil, tant 
sur le plan économique que sur le plan social ; l'appareil monopo¬ 
lise leur influence, et, de plus en plus, les productions des écrivains, 
compositeurs cl critiques deviennent de véritables matières pre¬ 
mières : c'est l’appareil qui fabrique le produit fini. 

2. Arnold Bocklin, peintre suisse (1827-1901), que ses tableaux 
mythologiques (Triton et Néréide, Les Champs élyséens, etc.) firenl 
longtemps passer pour un talent original et plein de fantaisie. 

(N. d. T.) 


au moment de sa mort, et nous entrons dans la sphère 
de la déraison (ce qui ne serait plus le cas si l'auditeur, 
en l’apercevant, se mettait à chanter). 

Plus la musique rend la réalité floue et irréelle (car si 
elle donne naissance à quelque chose de nouveau, de très 
complexe, mais de très réel aussi, et d’où peuvent décou¬ 
ler des effets très réels, cette chose se trouve coupée de 
son point de départ : la réalité utilisée), plus le proces¬ 
sus global procure de jouissance : le degré de jouissance 
est en rapport direct avec le degré d’irréalité. 

La notion d’opéra (on entendait ne pas y toucher) 
devait suffire à définir Mahagonny. Autrement dit, quel¬ 
que chose de déraisonnable, d’irréel et de futile, judicieu¬ 
sement introduit, devait tout à la fois se conserver et se 
dépasser soi-même 3 . Le déraisonnable qui se manifeste 
ici ne convient qu’à l’endroit précis où il fait son appa¬ 
rition. 

Une telle attitude est tout bonnement de jouissance. 

Quant au contenu de cet opéra... Son contenu, ccst la 
jouissance. Le plaisir non seulement comme forme mais 
comme matière. Si notre recherche devait donner matière 
à plaisir, il fallait du moins que le plaisir fût la matière 
de notre recherche. Il apparaît ici sous sa forme histo¬ 
rique actuelle : en tant que marchandise 4 . 

Nous ne contestons pas que ce contenu doive d’abord 
faire l’effet d’une provocation. Dans la scène 13 par 
exemple, le glouton s’empiffre à en mourir parce que la 
famine règne dans le pays. Bien que nous n’indiquions 
même pas que d’autres sont affamés tandis que lui 
s’empiffre, cette scène a fait l’effet d’une provocation. 
Car si tous ceux qui ont de quoi s’empiffrer ne s’empif¬ 
frent pas à en mourir, beaucoup meurent de faim parce 
que lui meurt de s’empiffrer. Sa jouissance doit à tout 
ce qu’elle implique d’être provocante^. Dans pareil 
contexte, l’opéra conçu comme moyen de jouissance ne 
saurait avoir d’autre effet. Non sur ses quelques audi¬ 
teurs, bien entendu. C’est par la provocation que la 
réalité se voit rétablie. Mahagonny n’est peut-être pas très 
appétissant, peut-être même (par mauvaise conscience) 
met-il son ambition à ne l’être pas, il n’en est pas moins 
de bout en bout culinaire. 

Mahagonny n’est rien d’autre qu’un opéra. 


3. ... oui, mais des innovations ! 

Il fallait amener l’opéra au niveau technique du 
théâtre moderne. Le théâtre moderne est le théâtre épi¬ 
que. Le tableau ci-dessous indique quelques-uns des dé- 


3. Ce cadre étroit n'empêche pas d'introduire des éléments didac¬ 
tiques directement consommables el de tout ordonner du point de 
vue gestuel. Le regard qui rapporte tout au gestus est la morale. 
Donc peinture de mœurs. Mais subjective. « Buvons donc c'ncore un 
verre / Puis ne regagnons pas la maison / Puis buvons encore un 
verre / Puis donnons-nous récréation. » Ceux qui chantent ici sont 
des moralistes subjectif», ils se dépeignent eux-mêmes ! 

4. Le romanesque aussi est ici une marchandise. Mai» il n'apparaît 
que comme contenu, jamais comme forme. 

5. « Un Monsieur très digue n la face rubiconde, brandissait un 
trousseau de clefs et comhattuit îe théâtre épique sur le mode aigu. 
Sa femme ne Pahandonnn pas à l'heure de la décision. Madame 
avait mis deux doigts dans sa bouche, plisse les yeuN, gonflé le^ 
joues. Ses sifflets couvraient le bruit des clefs du coffre.» Alfred 
Polgar, mit la «première» de Mahagonny à Leipzig. 
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Opéra dramatique 


Opéra épique 


placements d’accent par lesquels on passe du théâtre dra¬ 
matique au théâtre épique 6 . 

La forme dramatique La forme épique 

du théâtre du théâtre 

La scène « incarne » un elle le raconte 

processus 

implique le spectateur fait de lui un observateur, 

dans une action scénique mais 

épuise son activité intel- éveille son activité intel¬ 
lectuelle leetuelle 

lui est occasion de senti- l’oblige à des décisions 

ments 

lui procure des émotions lui procure des connais¬ 

sances 

Le spectateur est plongé Le spectateur est confron- 

dans une action lé à elle 

On fait appel à la sngges- On fait appel aux argu- 

tion ments 

Les sentiments sont conser- Les sentiments sont pous- 

vés tels quels sés jusqu’à la connaissance 

L’homme est supposé L’homme est l’objet de 

connu l’enquête 

L’homme immuable L’homme qui se transfor¬ 
me et transforme 

Intérêt passionné pour le Intérêt passionné pour le 

dénouement déroulement 

Une scène pour la sui- Chaque scène pour soi 

vante 

Déroulement linéaire des Déroulement sinueux 

événements 

Natura non facit saltus Facit saltus 

Le monde tel qu’il est Le monde tel qu’il devient 

L’homme et ses impératifs L’homme et ses impératifs 

moraux matériels 

Ses instincts Ses motivations 

La pensée détermine l’être L’être social détermine la 

pensée 

L’irruption des méthodes du théâtre épique dans 

l’opéra conduit surtout à une radicale séparation des 
éléments de celui-ci. C’est là un moyen fort simple de 
mettre fin à la gigantesque lutte pour la suprématie que 
se livrent le texte, la musique et le jeu (et devant 
laquelle on se demande toujours quel élément est le 
prétexte de l’autre : la musique du processus scénique, 
ou le processus de la musique, etc.). Aussi longtemps 
que F«c œuvre d’art totale » sera un délayage, aussi long¬ 
temps donc que les arts seront « fondus », ses éléments 
se retrouveront également dégradés, chacun d’eux n’étant 
là que pour donner la réplique aux autres. Le spectateur 
ne reste pas en dehors du processus ; lui aussi est 
« fondu » dans l’ensemble et représente un élément passif 
de l’œuvre d’art totale (il la subit). Il faut combattre 
ce genre de magie, bien entendu. Et renoncer à toute 
tentative d’hypnose qui, provoquant des ivresses indignes, 
embrume les esprits. 

Musique, texte et décor ont dû recevoir une plus 
grande autonomie . 

а. Musique 

En ce qui concerne la musique, il en a résulté le 
déplacement d’accent suivant : 

б. Ce lableau ne souligne pas des oppositions absolues, mais sim¬ 
plement des déplacements d’accent. C’est ainsi qu’à l’intérieur d'un 
processus destiné à informer le public, on peut donner la préférence 
soit à la suggestion affective, soit à la persuasion purement ration¬ 
nelle. 


La musique sert le texte, La musique communique 

le texte, 

elle rehausse le texte, elle commente le texte, 

elle impose le texte, elle présuppose le texte, 

elle illustre, elle prend position, 

elle dépeint la situation elle indique le comporte- 

psycbologique. ment. 

La musique fournit au sujet la contribution la plus 
importante 7 . 

b . Texte 

Pour qu’il ne soit pas seulement déraisonnable, on a 
dû tirer du plaisir un élément didactique immé¬ 
diat. On a abouti ainsi à la forme de la chronique de 
mœurs. Le peintre de mœurs, c’est le personnage qui 
agit. Le texte ne devait être ni sentimental, ni mora¬ 
lisant, mais montrer la morale et la sentimentalité. Le 
mot écrit a pris (avec les titres) la même importance 
que le mot dit. Car, à coup sûr, c’est en lisant que le 
spectateur adopte le plus rapidement l’attitude la plus 
commode devant l’œuvre 8 . 

c. Décor 

L’exposition, au sein d’une représentation théâtrale, 
d’œuvres picturales autonomes, constitue une indéniable 
nouveauté. Les projections de Caspar Neher prennent 
position en face des processus qui se déroulent sur la 
scène, de sorte que le glouton en chair et en os se 
trouve assis devant le glouton du dessin. La scène donne 
en quelque sorte une véritable répétition vivante des 
événements fixés par l’image. Les projections de Caspar 
Neher forment un élément de l’opéra aussi autonome 
que le texte ou la musique de Weil. Elles constituent 
le matériel d’illustration concrète de l’opéra. 

Naturellement, toutes ces innovations supposent aussi 
une attitude nouvelle du public qui fréquente les 
Opéras. 

4. Les conséquences des innovations : 
une détérioration de l’opéra ? 

H ne fait aucun doute que l’opéra nouveau ne se 
soucie plus de certaines exigences du public que l’an¬ 
cien opéra satisfaisait sans problème. Quelle est l’attitude 
du public à l’opéra, et peut-elle se modifier ? 

Avides de se faire cire molle entre les mains des 
magiciens, des adultes implacables, aguerris dans la 
lutte pour l’existence, surgissent en trombe du métro 
et se précipitent aux guichets des théâtres. En même 
temps que leur chapeau, ils laissent au vestiaire leur 
conduite habituelle, leur attitude « dans la vie » ; à la 
suite de quoi ils prennent place dans la salle, avec des 
attitudes royales. Doit-on leur en faire grief ? Pour 
trouver cela ridicule, il faudrait ne pas préférer à 

7. Le grand nombre de talents artisanaux que comptent les orches¬ 
tres d’opéra ne permet qu’une musique associative (une vogue de 
soins donne naissance à la suivante) ; il est donc nécessaire de ré¬ 
duire l’appareil orchestral et de le ramener à un maximum de 
trente spécialistes. Le chanteur devient un rapporteur, ses sentiments 
privés doivent rester privés. 

8. Sur l’importance des « titres », cf. les « Notes sur L’Opéra de 

quat'sous ». 
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l’attitude d’un marchand de fromages celle d’un roi. 
L’attitude de ces gens-là à l’Opéra n’est pas digne 
d’eux. Est-il possible qu’ils en changent ? Peut-on les 
amener à sortir leurs cigares ? 

La promotion (d’un point de vue technique) du 
<x contenu » au rang d’élément autonome auquel « se 
rapportent » le texte, la musique et les décors, l’abandon 
de l’illusion au profil de la mise en question, l'attribution 
d’un rôle nouveau au spectateur (au lieu d’être autorisé 
à vivre l’action, il doit en quelque sorte exprimer un 
vote et, plutôt que de s’identifier, contester), tous ces 
faits nouveaux ont ouvert la voie à une transformation 
qui va bien au-delà des questions de forme et commence 
à s’étendre à la véritable fonction du théâtre en général, 
à sa fonction sociale. 

L’ancien opéra exclut absolument toute discussion de 
son contenu. S’il advenait que devant la représentation 
de certaines situations le spectateur prît position, l’ancien 
opéra aurait perdu la partie, le spectateur n’aurait plus 
été « dans le coup ». Bien sûr, l’ancien opéra comportait 
aussi des éléments dont la nature n’était pas exclusive¬ 
ment culinaire. Il faut distinguer entre l’époque de sa 
grandeur et celle fie sa décadence. La Flûte enchantée , 
Les Noces de Figaro , Fidelio avaient un contenu d’idées, 
ils prenaient activement parti. Cependant, la vision du 
monde qu’on y trouvait, chez Wagner par exemple, était 
toujours si bien mise a la sauce « culinaire » que le 
sens de ces opéras était, pour ainsi dire, évanescent, et 
se résorbait tout entier dans la jouissance. Une fois 
évanoui son « sens » véritable, l’opéra était loin de ne 
plus en avoir aucun : il en avait un autre, celui d’opéra 
précisément. Le contenu était déposé dans l’opéra. Aux 
wagnériens d’aujourd’hui, il suffit de se rappeler que 
les premiers wagnériens ont trouvé un sens aux opéras 
de Wagner et qu’ils étaient donc sûrs de son existence. 
Les compositeurs de la lignée wagnérienne conservent, 
avec un bel entêtement, l’attitude de penseurs qui 
auraient line vision du monde. Impropre à tout usage, 
cette vision du monde peut tout juste être soldée comme 
moyen de jouissance ( Elektra'\ Johnny spielt au/ 9 10 ) ! 
Tonte la technique richement différenciée qui permettait 
d’adopter une telle attitude a été conservée, tant et si 
bien que le philistin d’aujourd’hui poursuit son paisible 
train-train en se donnant des airs de philosophe. C’est 
seulement à partir de ce sens évanescent (comprenons- 
nous r ce sens pouvait s’évanouir) que s’expliquent les 
innovations répétées dont on afflige l’opéra, tentatives 
désespérées de prêter après coup un sens a cet art, un 
sens « nouveau ». Mais, en définitive, c’est l’élément musi¬ 
cal lui-même qui devient le sens ; le déroulement des 
formes musicales prend un sens en tant que déroulement, 
et, par le plus heureux des hasards, certains moyens 
(proportions, déplacements, etc.) deviennent des fins. 
Ce sont là des progrès sans conséquences et qui ne sont 
la conséquence de rien : ne résultant pas de besoins 
nouveaux et se contentant de satisfaire avec des piments 
nouveaux des besoins anciens, ils ont un rôle strictement 
conservateur. On introduit de nouveaux thèmes, qu’on 


9. Opéra de Richard Strauss. livret de Hugo vou Hofmannsthal, 
créé à Dresde le 25 février 1909 et repris sur plusieurs scènes en 
1929. (N. d. T.) 

10. L’une des scènes de cet opéra du compositeur Ernst Krenek, 
présenté à Leipzig pour la première fois, le 11 février 1927, se passe 

dans une Rare. Il fit scandale. (N. d. T.) 


n’avait pas encore vus « dans ce lieu », tout simplement 
parce qu’ailleurs non plus on ne les connaissait pas 
encore lorsqu’on a commencé a faire usage de « ce 
lieu ». (Locomotives, salles des machines, aéroplanes, 
salles de bains, etc., servent de diversion. Les meilleurs 
parmi les nouveaux compositeurs nient purement et sim¬ 
plement le contenu et Je présentent — ou plus exacle- 
nient l’escamotent — en latin.) De tels progrès indiquent 
seulement que quelque chose n’a pas avancé. Ils sont 
accomplis sans que la fonction d’ensemble de l’opéra 
s’en trouve changée, ou, plutôt, pour qu’elle ne s’en 
trouve pas changée. 

Et la musique utilitaire 11 ? 

Au moment même où l’on en venait à l’art concertant, 
autrement dit à l’art pour l’art le plus pur (il s’agissait 
là d’une réaction contre la musique impressionniste tout 
entière fondée sur le facteur émotionnel), surgit soudain, 
telle Vénus sortant de l’écume, le concept de musique 
utilitaire, dans lequel la musique utilise, pour ainsi dire, 
l’amateur. On usa de l’amateur comme on « use » d’une 
femme. Innovation sur innovation : fatigué d'écouter, 
l’auditeur eut envie de jouer. La lutte contre la paresse 
de l’oreille devint vite une lutte pour une plus grande 
application de l’auditeur et, en fin de compte, une véri¬ 
table rage de jouer. Le violoncelliste de l’orchestre, père 
de famille nombreuse, ne joua plus par conviction philo¬ 
sophique, mais par plaisir. Le culinarisme était sauvé 1 -. 

On se demande : pourquoi cette marche sur place ? 
Pourquoi se cramponner avec tant d’obstination à la 
jouissance, à la griserie ? Pourquoi si peu d’intérêt chez 
le spectateur pour ses propres affaires dès qu’il n’est plus 
entre ses quatre murs ? Pourquoi jamais de discussion ? 

Réponse : il n’y a rien à attendre d’une discussion. 
Toute mise en question de la forme de la société actuelle, 
même de ses éléments les plus accessoires, conduirait, 
immédiatement et irrésistiblement, à un ébranlement 
radical de cette forme de société. 

Nous avons vu . que l’opéra est vendu comme divertis¬ 
sement vespéral, ce qui impose des limites très précises 
à toute tentative de le changer. Nous voyons maintenant 
que ce divertissement ne peut être que solennel et voué 
aux illusions. Pourquoi ? 

IL Dans ecs Redcn und Aufsdtze (Essais et discours), Verlog 
Reclam, Leipzig, 1963, pape 103, Hanns Eisler donne la 'définition 
suivante de la musique utilitaire : « Il ne faut pas confondre musi¬ 
que appliquée [angcxcxmdte Musik) et musique utilitaire < Gebrauchs • 
musik). Lorsque, après la première guerre mondiale, il devint de 
plus en plus difficile d'organiser des concerts, la situation écono¬ 
mique des compositeurs se fit de plus en plus misérable, et on se 
mil à écrire, en toutes sortes d’occasions, une musique que Ton 
qualifia d'utilitaire. A lu différence de la musique de concert, celle 
musique-là était «consommée». (N. d .T.) 

12. Il faudra critiquer ce genre d'innovations aussi longtemps 
qu'elles serviront simplement à rénover des institutions devenues 
caduques. Elles représentent un progrès 6i l'on a en vue un chan¬ 
gement de fonction fondamental de ces institutions. Dons ce cas, 
elles représentent une amélioration quantitative, un débarras, un 
procès purificateur qui ne trouve son sens que par rapport au chan¬ 
gement de fonction opéré ou à opérer. 

Le progrès véritable n'est pus le propres accompli, mais le progrès 
qui s'accomplît. Le progrès véritable est ce qui impose ou qui per¬ 
met de progresser. El rein sur un large front, en entraînant les caté¬ 
gories apparentées. Le progrès véritable a pour cause une situation 
réelle intolérable et pour conséquence sa transformation. 
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Dans la société actuelle, il est à proprement parler 
impensable d’c exclure * le vieil opéra. Les illusions qu’il 
procure remplissent une fonction sociale importante. 
L’ivresse est indispensable, rien ne peut la remplacer 13 . 
Nulle part, sinon à l’opéra, l’homme n’a l’occasion de 
rester humain ! Ses facultés intellectuelles sont depuis 
longtemps réduites à n’étre plus que les instruments de 
sa suspicion anxieuse, du rançonnement d’autrui et du 
calcul égoïste. 

Ce n’est pas seulement parce qu’il est vieux que le 
vieil opéra subsiste encore, c’est surtout parce que 
l’ordre des choses qu’il sert est toujours le vieil ordre. 
Plus tout à fait cependant. Et c’est là que résident les 
chances de l’opéra nouveau. On peut aujourd’hui déjà 
se demander si l’opéra n’est pas arrivé à un stade où de 
nouvelles innovations, loin de mener à sa rénovation, 
conduiraient au contraire à sa destruction 14 . 

Si culinaire que puisse être Mahagonny (et il l’est 
autant qu’il sied à un opéra), il a déjà une fonction 
de transformation sociale. Il met le culinaire en ques¬ 
tion, il attaque la société qui a besoin d’opéras sem¬ 
blables. On pourrait dire qu’il est encore superbement 
installé sur la vieille branche ; mais que du moins il 
commence déjà (par distraction ou par mauvaise cons¬ 
cience) à la scier... Et voilà ce qu’avec leur chant, les 
innovations ont fait 15 . 

Des innovations réelles s’attaquent à la hase. 


5. Pour des innovations, contre une rénovation ! 

Mahagonny a été écrit en 1928-1929. Dans les travaux 
qui ont suivi, on a essayé de souligner avec une vigueur 
croissante l’élément didactique aux dépens de l’élément 
culinaire. Autrement dit, de transformer un instrument 
de jouissance en un objet d’étude et de convertir certaines 
institutions de lieux de plaisirs en organismes de dif¬ 
fusion. 


Brecht, Suhrkamp Hi 
1930 et 1938 


13. « Telle qu’elle nous est imposée, noire vie est trop lourde, elle 
nous inflige trop de peines, de déceptions, de tâches insolubles. 
Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. [...J 
Ils sont peut-être de trois espèces : d’abord de fortes diversions qui 
nous permettent de considérer notre misère comme ;.cu de chose, 
puis des satisfactions substitutives qui l'amoindrissent, enfin des 
stupéfiants qui nous y rendent insensibles. L'un ou l’autre de ces 
moyens nous est indispensable, [...] Les satisfactions substitutives, 
celles par exemple que nous offre Part, sont des illusions au regard 
de la réalité ; mais clics n’en sont psychiquement pas moins effi¬ 
caces grâce au rôle assumé par l’imagination dans la vie de Pâme, 
f...] Dan9 certaines circonstances [ces stupéfiants] sont responsables 
du gaspillage de grandes sommes d’énergie qui pourraient s’em¬ 
ployer à l'amélioration du sort des humains.» Freud, Malaise dans 
la civilisation, citation reproduite ici d'après la traduction de Ch. 
et J. Odicr, P.U.E, 3971. (N. d. T.] 

14. Dans Mahagonny ( ce sont celles des innovations qui permettent 
au théâtre de présenter dns tableaux de mœurs (c’est-à-dire de dévoi¬ 
ler le caractère de marchandise du plaisir, de même que relui du 
spectateur qui se réjouit), celles aussi qui mettent le spectateur 
moralement en condition. 

35. Variation sur les derniers vers du poème de Heine, Die Lore 
Ici . (N. d T.) 

16. Peter Suhrkamp (1891-1969), qui était à l'époque metteur en 
scène et dramaturge, entra comme lecteur chez Ullstein en 1930, et 
créa, en 1937, sa propre maison d'édition, Rescapé des camps de 
concentration hitlériens, il continua de diriger, à Francfort, jusqu'à 
sa mort, les éditions où paraissent les œuvres de Brecht en Allema¬ 
gne. iN. d. T.) 
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TOUT VA BIEN. 






































Le 

« groupe Dziga-Vertov » 

0 ) 


Nous tentons de décrire le fonctionnement des films 
du « groupe Dziga-Vertov ». Peut-être faudrait-il 
d’abord parler de leur « sujet », de leur scénario, et 
aussi de leur histoire L 

Cette histoire est, du point de vue subjectif du réali¬ 
sateur, partiellement racontée dans Tout va bien : 
avant et pendant mai 68, un cinéaste, nanti d’une répu¬ 
tation d’avant-garde dans les couches éclairées de la 
bourgeoisie et représentant sur le marché capitaliste 
international du cinéma une valeur relativement sûre, 
subit le contrecoup de la crise idéologique et politique 
qu’est en train de subir la bourgeoisie, arrive au bout 
du rouleau de ses recherches et provocations formelles , 
rencontre, au bout de ce rouleau, des militants poli¬ 
tiques dans l’éclatement et les retombées du « mouve¬ 
ment gauchiste ». Il semble bien qu’il s’agisse, pour 
Godard, de passer de l’exploitation formelle d’une 
veine idéologico-politique anarchisante encore très sen¬ 
sible dans les derniers films (La Chinoise, Week-end , 
1 + 1), à une pratique plus rigoureusement déter¬ 
minée par une politique : l’intervention politique et 
théorique de militants marxistes-léninistes (maoïstes) 
permet cette décantation, qui élimine V « entourage » 
anarchisant de Godard fin 68, pose les bases de travail 
d’une lutte idéologique éclairée par la pensée-maotsé- 
toung, indispensable guide, aujourd’hui, de l’action 


1. L'article publié ici n'est que la première partie d'un 
texte appelé à se poursuivre dans nos prochains numéros. 


révolutionnaire sur quelque front que ce soit (il est 
secondairement important de savoir que dçs mili¬ 
tants « venaient » du PCMLF, d’autres de l’UJCML, 
les productions de Godard/Roger/Gorin s’étant de 
toute façon toujours situées radicalement en marge, à 
tous les niveaux de leur travail, des groupes maoïstes 
existants ; « spontanéisme dogmatique », « opportu¬ 

nisme de droite », «opportunisme de gauche », « théo- 
ricisme », pour reprendre la classification de Gérard 
Leblanc — Sur trois films du groupe Dziga Vertov , 
in VH 101 n° 6 — n’ont jamais été dans ces films 
le reflet direct d’une ligne de groupe « officielle » ; 
le « manque de liaison aux masses », d’autre part, est 
un phénomène général, historique, qu’il serait brouil¬ 
leur de rattacher à chaque ligne particulière de ces 
groupes m.-l. (L’autonomie marquée du groupe Dziga- 
Vertov à leur endroit n’est bien entendu pas un 
hasard). 


Un film comme les autres , où commence de s’effacer 
la signature Godard (le litre est significatif), est essen¬ 
tiellement un montage de documents filmés par Godard 
et son équipe en mai 68. La bande-son enchevêtre 
(redouble l’enchevêtrement idéologique) les idéologies 
multiples et confuses qui ont marqué le mouvement. 
Montage de documents, car le film joue le jeu du 
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spontanéisme, donc du « direct », d’une vérité brute 
dont, cependant, il tend à inscrire la mise en éclats 
(conception « musicale » du montage qui mime , sans 
l’exprimer, l’anarchisme, le spontanéisme du mouve¬ 
ment). 

Après la réalisation empirique de British Sounds 
(produit et refusé par la BBC) et de An American 
Movie (inachevé), moyens métrages plus ou moins 
avortés, où commence de se systématiser le principe 
d’une intervention idéologique du son-off sur la bande 
image, après le tournage ultra-démocratique de Vent 
d’Est (nous allons revenir sur ce film), c’est l’expé¬ 
rience de Pravda : ce film tourné en Tchécoslovaquie 
fin 68, quelques mois après l’écrasement social-fasciste 
de la réforme néo-capitaliste (dans son aspect prin¬ 
cipal) popularisée par la presse occidentale bour¬ 
geoise sous le nom du « printemps de Prague », cons¬ 
titue pour le naissant «groupe Dziga-Vertov » (le 
nom, où s’effondre la signature Godard — la valeur 
Godard — et qui investit 1’ « histoire du cinéma révo¬ 
lutionnaire », est publié à l’occasion de la première 
projection « publique » de Pravda , au musée d’Art 
moderne de Paris, en 69) la première tentative systé¬ 
matique de lutte sur deux fronts hétérogènes, qu’ins¬ 
criront tous les autres films du groupe : lutte politique 
(contre la bourgeoisie et le révisionnisme) et lutte sur 
le front de la « philosophie des images et des sons » ; 
donc, lutte dans le champ du signifié comme dans 
celui du signifiant, la lutte de classes n’épargne aucune 
région de la pratique signifiante. Lutte politique, lutte 
philosophique et « culturelle » : ces deux aspects, la 
politique étant l’aapect principal et commandant l’au¬ 
tre, sont indissociables dans la pratique du « groupe » 
et définissent son champ d’action, son offensivité au 
sein de PAIE culturel. Objet : critique et transfor¬ 
mation de la pratique cinématographique d’un point 
de vue prolétarien, destruction du cinéma bourgeois, 
de la représentation bourgeoise, qui porte en elle la 
construction d’un cinéma prolétarien, d’une culture 
prolétarienne. 

Naturellement, et c’est la contradiction spécifique du 
travail du « groupe », si la politique commande, ce 
n’est pas au titre d’une pratique déterminée par une 
ligne, par la politique d’un parti révolutionnaire (ni 
même d’un groupe) ; le parti n’existe pas et de ce 
manque tous les films du « groupe », de Godard et 
Gorin, sont l’inscription symptomatique et d’une cer¬ 
taine façon le commentaire. La politique commande 
ces films au titre de signifiés politiques, de concepts 
marxistes-léninistes, concepts qui ne sont pas pour 
autant utilisés de façon abstraitement descriptive et 
pseudo-scientifique, mais dans la ligne générale, révo¬ 
lutionnaire, de l’anti-impérialisme et de l’anti-révi- 
sionnisme, en référence plus ou moins étroite à la 
révolution culturelle prolétarienne chinoise et à la 
pensée-maotsétoung. Pravda , à la différence de tous 



L T n jilm comme les autres. 



British Sound*. 



Bravdu. 
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les Godard et d 'Un film comme les autres , est un film 
critique et polémique dont l’objet est nettement des¬ 
siné, marqué, indexé : le révisionnisme, le social- 
impérialisme. Pour qui, contre qui, les films du 
groupe ne cesseront plus de rappeler la nécessité de 
prendre position clairement dans un film. Pour qui ? 
contre qui ? cette double question qui se pose avec 
force aux cinéastes militants, est en contradiction 
absolue avec les codes majeurs de la pratique artis¬ 
tique en Occident ; celle-ci, au moins depuis Flaubert, 
tend à absenter non seulement le sujet de l’énon¬ 
ciation, ce fameux sujet indécidable du roman flau- 
bertien, de «Bouvard et Pécuchet» (qui est bête?), 
mais aussi, et souverainement, le destinataire. L’artiste 
occidental ne produit pour personne, ou, ce qui revient 
au même, pour tous les hommes (traduisons : la 
bourgeoisie). La question pour qui/contre qui, 
posée fortement par les films du groupe Dziga-Vertov, 
est un germe de mort pour l’art bourgeois, peut-être 
aussi pour le concept de l’art qui a régné dans la 
métaphysique occidentale. Inscrire cette question dans 
un produit artistique , en l’occurrence dans un film, 
l’inscrire comme question active , se posant à chaque 
moment de la fabrication du produit (c’est-à-dire : 
sans prétendre savoir globalement et une fois pour 
toutes et le destinataire et ses besoins objectifs et 
subjectifs dans les luttes de classe, car on n’a 
pas fait un pas quand on l’a nommé «le proléta¬ 
riat») constitue une mise au supplice de la pratique 
artistique bourgeoise. Pravda, Vent d'est, Luttes en 
Italie, Vladimir et Rosa , Tout va bien 2 , portent les 
marques de ce supplice (car les œuvres révolution¬ 
naires sont faites de l’étoffe même, de la chair même, 
martyrisée, des œuvres dominantes, la destruction porte 
en elle la construction), et personne ne le leur a 
pardonné : ni les intellectuels bourgeois qui veulent 
bien se sentir interpellés dans leur être de classe, 
mais pas dans leur position de classe, ni les révi¬ 
sionnistes qui veulent bien des recherches d’avant- 
garde à condition qu’elles n’empiètent pas sur le 
champ politique (surtout quand ils y sont mis en 
cause), ni les trotskistes pour qui la lutte idéolo¬ 
gique est un enjeu négligeable et qui demandent un 
art bourgeois (paré des prestiges « formels » des 
grandes œuvres de la bourgeoisie, mais, encore une 
fois, rien n’est simplement formel) pour une politique 
prolétarienne 3 , ni les spontanéistes dont l’idéologie en 
matière artistique oscille entre le populisme style 
Karmitz (ils veulent toucher le prolétariat, à lire 
dans tous les sens) et la philosophie, d’une évidence 


2. De façon très inégale iPailleurs, les deux derniers nom¬ 
més ne parvenant pas à forcer, même s’ils en jouent, les 
contraintes de leur système de production et les effets 
qu'ils en subissent. 

3. Nous voulons dire : qu’ils proclament « prolétarienne ». 


trompeuse, que résume l’expression prendre son pied. 
Bref, ce n’est pas seulement « à la demande ” révo¬ 
lutionnaire ” », comme l’écrivait G. Leblanc dans 
Cinéthique 7/8, que ces films ne répondent pas, c’est 
à toutes les demandes : ces films sont au-delà et en 
deçà de la demande, ils ne sont pas produits en 
fonction d’une demande sociale ou libidinale (Coup 
pour coup au contraire est de part en part fonction 
de la demande gauchiste). Est-ce à dire qu’ils sont 
inutiles ? Bien sûr que non, nous pourrions dire : au 
contraire ; la demande est une instance de marché, 
elle est produite par les lois du marché, par l’éco¬ 
nomie de marché : différente en cela du besoin. Les 
films du groupe Dziga-Vertov, en marge du marché 
cinématographique, se situent dans l’espace de la 
production, lutte de classes, lutte pour la production 
et pour l’expérimentation scientifique : ils explorent 
un terrain idéologique en friche, le rapport de la 
représentation à son « dehors » politique, l’inscrip¬ 
tion de ce dehors dans la scène de la représentation, 
scène matérielle d’images et de sons. 


Pravda : un dehors, la Tchécoslovaquie, le social- 
impérialisme, le révisionnisme, la restauration du 
capitalisme dans les pays de l’Est ; des images et 
des sons. 

Pravda est un film mécaniste et dogmatique, dog¬ 
matique parce que mécaniste, mécaniste parce que 
dogmatique. C’est un film dont les grandes lignes 
politiques et les grandes lignes philosophiques, réci¬ 
proquement surdéterminées, sont erronées. Mais ces 
erreurs sont productives, le film même se donne les 
moyens de les critiquer et de les transformer (Vent 
d’est. Luttes en Italie ). C’est en effet la première 
fois qu’est posée, dans un film, la nécessité d’un tra¬ 
vail philosophique pour transformer la pratique des 
images et des sons ; toujours une philosophie hon¬ 
teuse, méconnue comme telle, a informé cette pratique, 
mais sous le couvert de la « pensée » individuelle de 
l’artiste (la « philosophie » de Bergman, de Hawks, de 
Chaplin, etc.) c’est-à-dire généralement une vague 
métaphysiqùe existentielle cautionnant des produits 
plus ou moins intéressants, plus ou moins « beaux », 
plus ou moins nouveaux et rigoureux, mais dans 
l’ensemble conçus en fonction d’une philosophie par¬ 
faitement impersonnelle (et, elle, méconnue et in¬ 
consciente) de la fabrication et de l’utilisation des 
images et des sons, la philosophie dominante, reflé¬ 
tant les lois du marché. 

Pravda est un film mécaniste et dogmatique parce 
que, reconnaissant que le « signifiant » filmique, les 
images et les sons (donc pas seulement la « tech¬ 
nique », la fanon de tourner et de monter avant le 
produit fini), dans l’institution classique de leur 
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rapport, reflètent une idéologie « inconsciente » de 
la pratique, de l’histoire, de la société, etc., démembre 
ce rapport mais en fige la désarticulation sous une 
problématique idéaliste, une métaphysique du vrai 
et du faux : images fausses, sons justes. Les sons 
sont décrétés justes parce qu’ils articulent des con¬ 
cepts marxistes-léninistes, « donc scientifiques » : on 
reconnaît la provenance de cette erreur dogmatique, 
la thèse althussérienne du clivage idéologie/science, 
thèse à caractère révisionniste d’origine bourgeoise 
(Bachelard) tendant à occulter la lutte de classes 
dans l’idéologie, la division de l’idéologie en deux 
idéologies antagonistes. Les images seraient donc 
idéologiques (intuition sans concept), les sons scien¬ 
tifiques ; cette opposition est redoublée dans le film 
par la distinction (produite par Mao) entre connais¬ 
sance sensible et connaissance rationnelle, cette dis¬ 
tinction étant écrasée par Pravda sur la coupure vrai/ 
faux (idéologie/science), privant par là le film de 
tout mouvement dialectique (bien entendu, chez Mao, 
la connaissance sensible n’est pas la fausse conscience, 
c’est la connaissance empirique des phénomènes, que 
doivent élaborer et transformer le travail théorique et 
vérifier l’expérimentation). 

Naturellement, cette erreur philosophique est arti¬ 
culée à une erreur politique : enquête insuffisante 
sur la situation tchèque, condamnation unilatérale du 
caractère petit-bourgeois de la révolte du peuple 
tchèque contre l’impérialisme le social impérialisme 
soviétique, analyse insuffisante du révisionnisme. Le 
film prétend passer de la connaissance sensible de la 
situation tchèque (images «fauses» et discontinues 
du retour au capitalisme : « on doit être en Yougo¬ 
slavie », commente une voix empirique) à sa connais¬ 
sance rationnelle, mais les catégories du marxisme, 
du léninisme, de la pensée-maotsétoung sont plaquées 
dogmatiquement sur les mêmes images « fausses ». 
Le commentaire à deux voix (Vladimir et Rosa) 
ne produit aucune véritable critique-transformation ; 
passe simplement d’un registre empirique à un registre 
théoriciste. * 


Vent d'est, tourné avant, monté après Pravda , en 
constitue la critique. Ce film commandité par un 


4. (». Leblanc, a fait (Cinéthique 7/8, c’est vieux, niais 
comme cela (bien que partiellement transformé dans VH 
101) n’a pas été critiqué depuis il n’est pas inutile 
d’y revenir) une lecture complètement erronée de Pravda, 
fondée sur l’idée pour le moins discutable que « il ne 
saurait être question pour un film de mimer oc premier 
degré de la connaissance [la connaissance sensible]. Car 
filmer e’est toujours déjà de la connaissance rationnelle. » 
Leblanc n’ayant donc pu voir que le film, précisément, 
mimait le passade de la connaissance sensible à la connais¬ 
sance rationnelle, stigmatise les notations empiriques de 
la première partie pour leur non-scieniifieité (« Nous som¬ 


capitaliste libéral et dont le projet avait été couru 
par Godard et Daniel Cohn-Bendit, devait à l’origine 
(dans l’idée de Cohn-Bendit) être un western, un 
western « politique » bien entendu ; l’idée pouvait pa¬ 
raître un peu neuve encore à l’époque, Cohn-Bendit 
venait de voir Le Grand Silence de Corbucci, film 
d’ailleurs pessimiste dans lequel on peut, en planant 
beaucoup, fantasmer des rapports d’exploitation, de 
lutte, de répression. De cette idée n’est resté, dans 
le travail du film, que ce qui avait pu idéologiquement 
la faire naître : la domination symptomatique du 
« genre » sur la production cinématographique, le 
western comme emblème et structure du cinéma pra¬ 
tiqué et diffusé par l’impérialisme, le western, réduit 
à son nom et à quelques éléments symboliques, quel¬ 
ques idéogrammes mobiles (appliquant ainsi la pro¬ 
position de Julia Kristeva, voulant faire du cinéma 
« un hiéroglyphe mobile en formation », Cinéthique 
9/10), comme symbole de l’idéologie dominante dans 
la pratique cinématographique. L’un des objets 5 de 
Vent d'est est donc la critique du cinéma ; il n’est 
plus question d’images fausses et de sons justes, le 
poids de la « réalité objective », du référent (la 
Tchécoslovaquie) ne joue plus, l’enquête et l’analyse 
concrète ne se heurtent pas aux difficultés à vrai dire 
mal surmontables de Pravda (produire l’analyse con¬ 
crète d’une situation concrète dans laquelle on « dé¬ 
barque » quasi touristiquement) ; il est question d’in¬ 
terroger les images et les sons, leur rôle dans la 
production matérielle des effets idéologiques de tout 
ce cinéma qu’on rassemble sous l’emblème du wes¬ 
tern : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une 
image ». 


Le film «conserve», en un sens peut-être hégélien, 
les principaux protagonistes du western : l’indien, 
le ranger, etc., mais les vide de leur contenu habituel 
pour en faire des signes, des masques qui se désignent 
comme tels et renvoient aux rapports de classe, d’op¬ 
pression et d’exploitation de notre époque, le signifiant 
« indien » ayant pour signifié la classe ouvrière ou, 
selon les scènes, les peuples colonisés, le « ran¬ 
ger » désignant l’impérialisme, un personnage de 


mes ici en plein subjectivisme... Seul l’idéalisme cinémato¬ 
graphique pourra faire passer un tel discours pour ” scien¬ 
tifique " *; op. cil.). Sur la question du «mime», du 
simulacre dans les films de (iodard-tiorin, nous reviendrons 
dans le prochain numéro. 

5. L’autre aspect étanl F « inscription » de mai 08 dans 
Un film comme les autres et Vent d'est, posant la question 
du <t Que faire ?» des cinéastes militants dans l’histoire des 
luttes de classes. 
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bourgeois de saloon à gilet lamé signifiant le délégué 
syndical révisionniste, une demoiselle à ombrelle ren¬ 
voyant à la bourgeoisie, etc. Soyons clair : ce ne sont 
plus les personnages classiques du « western » (per¬ 
sonnages qu’un film à prétentions progressistes pour¬ 
rait charger d’exprimer un contenu nouveau) : ce 
sont des figures divisées, à l’identité dissociée, que 
des enchevêtrements de voix « off » (la scène sonore 
est très riche, le texte du film que nous publierons 
dans notre prochain numéro n’en donne que partiel¬ 
lement une idée, rôle des accents, des voix féminines 
et masculines, des hésitations, des trébuchements, etc.) 
désignent à la fois comme figures de western et comme 
représentants scéniques, à la manière du théâtre chi¬ 
nois, des grandes forces sociales et idéologiques en 
conflit sur la scène générale de notre histoire ; film 
extrêmement ambitieux donc, sous son apparence 
bricolée, puisqu’il tend à produire un bilan et de 
l’histoire du cinéma et de l’histoire politique où celle- 
là s’inscrit. 

Vent (Test a été tourné, dans les retombées de 
mai, de façon confusionnelle, ultra-démocratique, libre 
cours étant donné aux théories anarchisantes du mou¬ 
vement du 22 mars et autres groupuscules sur la 
« démocratie directe », le rôle des minorités agis¬ 
santes, l’autogestion... En fait, cette confusion et cet 
ultra-démocratisme sont mis en scène (séquences de 
l’assemblée générale, de la discussion sur l’autoges¬ 
tion), ce qui permet au montage du film, résultat 
d’une «prise de pouvoir» par la minorité marxiste- 
léniniste de l’équipe, d’en critiquer, c’est-à-dire à la 
lettre d’en raturer et d’en réécrire les errances et 
les erreurs (et par la même occasion celles de Pravda ; 
rôle de la voix off, complexe et toujours très impor¬ 
tant dans les films du groupe Dziga-Vertov). Le tour¬ 
nage lisible sous la rature du montage permet enfin 
de comprendre le film comme un travail et une expé¬ 
rimentation, comme une expérience de lutte et de 
connaissance ; ici le « sujet » et la « forme » sont 
indissociables, se transforment réciproquement l’un en 
l’autre. Vent (Test est certainement, de Godard et 
Gorin, le film le plus riche et le plus abouti, jusque 
dans ses effets d’irrationalité, indéniablement produc¬ 
tifs, et malgré encore de nettes erreurs idéologiques 
de type gauchiste 6 (la principale et la plus aveuglante 
étant celle qui règle la pénultième séquence, justifiant 
abstraitement le Terrorisme par la notion de « guerre 
civile entre le capital et le travail»). 


Luttes en Italie, qui lui succède, est produit par la 

G. Gauchiste étant bien évidemment entendu ici au sens 
léniniste et non « înarchaisien 


c 

télévision italienne, qui le refusera. Beaucoup plus 
formalisé que Vent (Test, ce film tente d’en systéma¬ 
tiser les acquis théoriques au niveau de la « philo¬ 
sophie des images et des sons ». L’objet en est princi¬ 
palement, sinon exclusivement, théorique, puisqu’il 
expose l’action de l’idéologie (bourgeoise) « réalisée» 
à travers les Appareils idéologiques d’Etat sur les 
individus, à travers un sujet-type, Paola Taviani, étu¬ 
diante maoïste de « Lotta continua », qui se critique 
et se transforme en même temps que le film, dont le 
processus (le rapport des plans entre eux) du point 
de vue de la méconnaissance (idéologique) des rap¬ 
ports de production, est analysé. Le didactisme de ce 
film, son abstraction (l’objet qu’il se donne est 
«abstrait» au sens althussérien), l’insistance de la 
bande sonore en rendent sans cloute l’écoute difficile, 
produisent au premier degré un agacement surdéter¬ 
miné à l’évidence par la résistance que provoque 
nécessairement, étant donné la conception dominante, 
du cinéma, un film « philosophique », surtout quand 
la philosophie en question a) est marxiste, b) s’atta¬ 
que aux mécanismes idéologiques en œuvre dans le 
processus de représentation, aux idéologies qui sur¬ 
déterminent la sacro-sainte technique cinématogra¬ 
phique. Comme Pravda et Vent d'est , Luttes en Italie 
mime une transformation, un passage de l’empirie à 
la théorie, distingue une première parité, une seconde 
partie et une troisième partie du film dialectiquement 
liées (pratique-théorie-pratique, lutte-critique-autocriti¬ 
que-transformation), comme Pravda et Vent d'est , ce 
film produit une critique politique/philosophique de 
« l’innocence du voir », des mythes de l’évidence et 
de la connaissance immédiate, de l’accès direct au 
réel, qui définissent idéologiquement l’empirisme, le 
spontanéisme (au sens le plus large comme le plus 
étroit de ce mot) et que redouble la structure de la 
plupart des fictions cinématographiques (ce pourquoi, 
encore une fois, tous ces films articulent nécessaire¬ 
ment une critique politique en prise sur le « réel », 
nous voulons dire sur un objet non spécifiquement 
cinématographique, et une critique des pseudo-éviden¬ 
ces de la représentation cinématographique). Luttes 
en Italie systématise aussi une pratique expérimentée 
dans les deux précédents films, la répétition de plans 
fonctionnant comme des signes, des idéogrammes ou 
des « concepts ». Nous reviendrons plus longuement 
sur ce système dans la seconde partie de ce texte. 


Pour clore ce bref chapitre d’histoire linéaire, il 
nous faut enfin mentionner, en 70-71, d’une part le 
tournage d’un film « sur » la Palestine (tentative, cette 
fois, de liaison aux masses en lutte, et de travail sous 
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direction politique ), dont le montage est interrompu 
par des contradictions que nous ignorons, et d’autre 
pari le dernier film du «groupe» avant Tout va bien 
(qui en dissout la signature), Vladimir et Rosa. 
Gérard Leblanc tient ce film pour une simple pochade 
marquant un désastreux recul (VH 101 n° 6), et 
Godard-Gorin n’y tiennent pas trop. Ce n’est en effet 
pas un film « sérieux » (déjà Leblanc stigmatisait in 
Cinéthique 7/8 l’abondance des gags dans Vent d'est, 
mais il ne s’agit pas en soi d’une tare petite-bour¬ 
geoise, ils y jouent un rôle évidemment positif) ; 
«Vladimir» et «Rosa» n’ont plus rien à voir avec 
les voix masculine et féminine qui se répondaient 
«dialectiquement» dans Pravda ; ce sont simplement 
les travestis clownesques de Godard et Gorin, un équi¬ 
valent « politique » de Dario et Bario, ou de tout 
autre couple de clowns. Vladimir et Rosa est peut- 
être une pochade, mais a) contient un certain nombre 
de notations justes sur l’appareil répressif d’Etat, qui 
politiquement ne le rend pas sans intérêt, b) au 
niveau de la contradiction spécifique du travail de 
Godard et Gorin, marque surtout l’exaspération d’un 
ton (la dérision grinçante) que l’on identifiait naguère 
au «style» de Godard, qui de toute façon est pré¬ 
sent dans les autres films du groupe Dziga-Vertov, et 
qui reflète une contradiction politique : l’absence 
d’une pratique révolutionnaire organisée de masse, 
la situation flottante du « groupe » et l’aspect princi¬ 
palement critique, destructeur, de sa pratique (des¬ 
truction ne portant pas en elle la construction). 



CE NEST PAS UNE 
IMAGE TVSTE t Cer 

JUSTE UNE IMAGE 


C’est pourquoi, dans cette première partie, une 
dernière question : est-il possible de pratiquer / est-on 
capable de recevoir un cinéma politique essentielle¬ 
ment critique ? L’idéologie bourgeoise dans l’art nous 
a habitués à une certaine critique : le réalisme cri¬ 
tique, dans lequel le réalisme est l’aspect principal, 
c'est la réalité « elle-même » qui critique (et cela 
donne par exemple ce film ultra-réactionnaire, louangé 
par toute la presse bourgeoise pour son « progres¬ 
sisme », qui s’appelle Les Visiteurs de Kazan ; et 
l’on voit le même critique — le pitre venimeux 
Patrick Sery dans Cinéma 72 n Q 167 — parler de 
l’idéologie «fasciste» de Godard dans Tout va bien 
et attribuer les quatre étoiles du chef-d’œuvre à ce 
film qui justifie Song-My par le fait que les massa¬ 
creurs ont sur les pacifistes l’avantage de pouvoir les 
faire jouir ; mais sur cela aussi — le film et ses 
critiques — nous comptons revenir en détail). Sup¬ 
primez le réalisme, la critique (active, franche, tran¬ 
chante) devient intolérable. La pression idéologique 
du réalisme en art n’est pas sans signification direc¬ 
tement politique. (A suivre.) 


Vent d'est. 
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Groupe Dziga-Vertov 
(J.-P. Gorin) 

Lotte in 
Italia 

(bande paroles) 


La publication de ce qu'on nommera , improprement et provisoi¬ 
rement, le x commentaire » de Luîtes en Italie (qui sera suivi de 
ceux de Vent iTLst et Pravda) nous semble justifiée par le rôle 
moteur décisif quil délient dans l'économie de ces films, et indis¬ 
pensable à la compréhension des analyses qui suivront. Il existe deux 
versions de Luttes en Italie, l’une « commentée » en italien , Vautre 
superposant aux voix italiennes , une traduction — non intégrale — 
du texte en français, également à plusieurs voix, les alternances 
calculées de décalages et de .superpositions ajoutant au caractère 
musical polyphonique complexe de la construction , Vous reprodui¬ 
sons la traduction du texte italien , les passages entre crochets indi¬ 
quant les moments de la bande sonore non repris dans la version 
française. Faute d'avoir pu restituer la suite intégrale des plans , 
nous avons choisi de renvoyer certaines phrases du commentaire à 
des plans choisis et répartis de façon à restituer en € abrégé », en 
€ condensé », les grandes articulations du déroulement filmique , 


VOIX 1 

Qui est-ce ? Qn’est-ce qui se passe ? 

paola (de face, poing levé) 1 

Dans Vhistoire de ïa connaissance humaine , il y a tou¬ 
jours eu deux conceptions des lois de développement du 
monde : une métaphysique , Vautre dialectique. Il y a 
donc [Elles donnent naissance à] deux conceptions du 
monde , Vidéalisme et le marxisme. Moi je suis marxiste 
et je fais partie du mouvement révolutionnaire. 

voix 1 

Le militantisme 

PAOLA (en train d’écrire — plan fixe sur ses mains et la 
feuille de papier) 2 

[Trois camarades ont été arretés par la police politique, 
et deux camarades d’El Falh expulsés. Organisons la 
riposte. A bas la répression bourgeoise ! Vive la juste 
lutte du peuple palestinien ! Avant-hier] à la sortie du 
meeting organisé par les camarades de [... les habitants 
de] Monte-Mario, la police a arrêté trois militants ML 
qui distribuaient des tracts soutenant la juste lutte du 
peuple palestinien contre Israël, laquais de l’impéria¬ 
lisme. [Hier la police a perquisitionné au domicile de 
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ces trois camarades]. Maintenant ces trois camarades 
sont accusés de conspirer contre la sûreté de l’Etat. Mais 
qui conspire et contre qui ? C’est l’Etat qui conspire 
contre le peuple italien [qui soutient les luttes de ses 
frères du tiers-monde]. 

€ Etre attaqué par Fennemi est une bonne chose.* 

« Popularisons les luttes populaires contre l’impéria¬ 
lisme. * 

« Que Fétranger serve le national. * 

[La bourgeoisie le comprend : si elle réprime tout 
meeting de solidarité aux peuples en lutte, c’est que] 
quand les révolutionnaires analysent la guerre du peuple, 
la bourgeoisie prend peur. Elle se rend compte que 
d’analyser la guerre du peuple va servir à forger des 
armes contre elle, contre son appareil d’Etat, sa police, 
son armée. 

3 (Plan fixe sur Paola téléphonant.) 

[Mais non... Quand les révolutionnaires analysent la 
guerre du peuple, la bourgeoisie voit qui s’empare des 
armes, pour détruire son appareil d’Etat, sa police, son 
armée, pour mettre fin à sa dictature. Alors... « Etre atta¬ 
qué Je sais bien que ce n’est pas la première fois 
que le PC fait un meeting sur Lénine [sur l’ENI]. Mais 
de temps en temps, il faut aller foutre le bordel chez les 
révisos. [Par exemple : là, nous sommes en retard par 
rapport aux marxistes-léninistes français... Eux, ils le 
font... Pardon,] pour les Russes, le gaz, c’est très impor¬ 
tant, ça remplace le pétrole. 

[Et alors, dis-moi avec qui ils signent l’accord ?] Juste¬ 
ment, ils signent un accord avec ENI, une société d’Etat. 
[Et lu sais pourquoi ? Non, ce n’est pas ça. C’e9t pour 
entrer dans l’Europe.] Pour les révisos soviétiques, c’est 
une lutte économique parlementaire pour s’implanter en 
Europe. Et la lutte des classes, dans tout ça, elle peut 
aller se faire voir. 

Chez Fiat, l’échec du spontanéisme. 


[voix 1 

JLe militantisme.] 


4 paola (Hftant différents journaux italiens dont UUnità , 
et Pékin-Information ). 

« Accord dam la métallurgie. * « On espère un hiver 
calme. > 

« La politique commande à /'économie, la révolution 
commande à la production. [Entre marxisme et révision¬ 
nisme s’est toujours déroulée une âpre lutte quant aux 
rapports entre politique et économie .] * <t Une grande 
victoire pour les métallurgistes. » 

« Un hiver doux. > « Une grande victoire. » 

« Un hiver doux. * « Une grande victoire. * 

€ Entre marxisme et révisionnisme se déroule sans cesse 
une dure lutte en ce qui concerne les rapports de la 
politique et de l’économie. » 

voix 1 

5 L’Université. 


[voix (censée être celle du professeur d’université faisant 
Bon cours) 

... « est la conviction profonde de l’intelligibilité du réel. * 


PAOLA 

A bas l’idéalisme ! 






l’homme 

À bas l'idéalisme î 
voix (professeur). 

« Mais ceci est une opinion insoutenable. Tl est évident 
que notre intellect ne se contente jamais d’une simple 
description du phénomène, mais va toujours au-delà, et 
la connaissance à laquelle il aspire n’est pas purement 
externe et uniquement destinée a faciliter l’action, mais 
une conscience intérieure... »] 


PAOLA 

Toujours la même histoire, 
voix (professeur). 

[« ...Mais une conscience intérieure, qui lui permette de 
pénétrer] la véritable essence des choses. [Bref, nous 
pouvons dire...] 

voix 1 

La science. 

6 (Paola donnant des leçons particulières de physique à 
un jeune ouvrier.) 

[paola 

... pour les matériaux plus riches en applications pra¬ 
tiques.] 

l’ouvrier 

[Tu parles d’applications pratiques, maïs] quand je te 
demande des explications pratiques pour mon travail 
[et pour ma lutte], tu refuses de m’en donner. 

[paola 

Tu veux des applications pratiques ? Fais ce problème. 
Tu l’as déjà fait : le numéro quatre. Lis.] 

l’ouvrier 

<jc Un roi décide de choisir un premier ministre et pour 
cela met à l’épreuve trois candidats. [Suit l’énoncé du 
problème. I\DT], » 

Tu vois, dans toii problème, on parle d’un roi qui choisit 
un premier ministre. Pourquoi on ne parle pas de mili¬ 
tants qui choisissent un délégué syndical ? 

PAOLA 

[Tu as peut-être raison] Ecoute, c’est pas si simple, et 
puis j’ai rendez-vous, on en reparlera mardi. 

voix 1 

La société. 

(Paola fait des achats dans un magasin de vêtements.) 7 
PAOLA 

Un chandail. 

[vendeuse 

Oui, il vous va bien ce chandail.] 




PAOLÀ 

Non, c’est plutôt d’une chemise dont j’ai besoin. 

[voix 1 

La société,] 

VENDEUSE 

C’est un modèle qui se vend [beaucoup], 

[PAOLA 

Oui, c’est celle qui me plaît le plus. Combien coûte-t- 
elle ? 

VENDEUSE 

Celle-ci coûte trente mille lires.] 

PAOLA 

30 000 lires pour une chemise de paysanne ? 

VENDEUSE 

[Oui mais] regardez quel travail. 


[VOIX 1 

La société. La société.] 

(Dialogue de Paola avec la vendeuse) 

PAOLA 

Il vous intéresse ce livre ? 

VENDEUSE 

Oui [il est très intéressant. Je n’en suis qu’au milieu, 
mais il est très intéressant.] 

PAOLA 

Je connais les gens qui ont fait ce livre. Si ça vous inté¬ 
resse, on peut les voir pour en parler. 

[vendeuse 
Oui, merci. 

PAOLA 

Bon, alors on pourrait se revoir.,, je ne sais pas, quand 
tu auras fini de travailler, pour parler un peu. 

VENDEUSE 

D’accord.] 

VOIX (patron, petit chef.,.) 

Mademoiselle, c’est défendu de parler avec les clients 
[et il reste une quantité de factures à faire.] 

[vendeuse 

Oui, monsieur Costa. Excusez-moi. 

VOIX 1 
La société. 

La famille. 

(Paola, chez elle. Plan fixe sur ses mains et une assiette 
de soupe.) 





B [voix 0 e père de Paola) 

C’est pas un hôtel. Tu dois arriver à l’heure comme les 
autres. 

PAOLA 

J’étais à une réunion. Elle a duré plus que je ne pensais.] 
voix (le père) 

Tu ferais mieux d’étudier au lieu de parler avec les 
petits copains. 

PAOLA 

[Ce ne sont pas des petits copains,] ce sont des cama¬ 
rades. 

voix (le père) 

[Si tu veux ; n’empêche qu’] en attendant ta révolution, 
t’es bien contente de dormir et de manger ici. [Vous 
criez « A bas le profit ! », mais] tu profites de moi et de 
ta mère. 

[voix (la mère) 

Arrêtez de vous disputer. La soupe refroidit.] 

PAOLA 

D’accord maman, je me tais. 

voix 1 
La santé. 

9 (Paola et sa mère. Plan fixe sur un plateau de médica¬ 
ments.) 

[paola (off) 

Tu ne te sens pas bien ? 

la mère (off) 

Pas trop, non. 

PAOLA (off) 

Tu as appelé un médecin, au moins ? 

LA MÈRE (off) 

Ali, ils disent toujours la même chose. 

PAOLA (off) 

Mais cju’est-ce que tu as ?] 

I.A MÈRE (off) 

Quand lu discutes avec ton père, ça me rend malade, j’ai 
des angoisses. 

[paola (off) 

Que veux-tu dire ? 

LA MÈRE (off) 

C’est difficile à expliquer l’angoisse. Je ne sais pas... 
C’est quelque chose qu’on a à l’intérieur.] 


PAOLA (off) 

Il y a des docteurs pour ça ; je peux demander aux 






copains de la fac s’ils ont l’adresse d’un psychanalyste. 

VOIX 1 
Le logement. 

(Paola dans la salle de bains, en train de se maquiller.) 
[le frère (off) 

Ouvre ! Je suis pressé. Dépêche-toi ! 

PAOLA 

Si tu te levais plus tôt, tu aurais tout ton temps. 

LE FRÈRE (off) 

Toujours tes mêmes conneries. Allez, grouille-toi ! Sors î 

PAOLA 
Non ! 

LE FRÈRE (off) 

Allez, dépêche ! C’est l’heure !] 

PAOLA 

Fous-moi la paix. Si tu veux une salle de bains, tu n’as 
qu’à travailler pour l’acheter un appartement. [Si tu 
travaillai», on pourrait avoir un appartement plus grand.] 

LE FRÈRE (off) 

€ Un communiste [doit être franc et ouvert, dévoué et 
actif. Il j doit faire passer les intérêts de la révolution 
avant ses intérêts à lui . » [« A aucun moment t en aucun 
lieu , un communiste ne devra placer au premier plan ses 
intérêts personnels . » T’as compris ? Ça, c’est un commu¬ 
niste ! Toi, non 1] 

PAOLA 

Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, ducon ! 

VOIX 1 
Le caractère. 

(Paola cherchant un journal dans le tas de journaux au 
pied de son lit.) 

[paola 

Qui a touché à mes affaires ? Je l’ai déjà dit cent fois 
de les laisser comme je les range. Quand tu y touches, 
je ne trouve plus rien. Je t’ai dit cent fois de ne pas 
toucher mes affaires.] 

[voix 1 
Le sexe.] 

10 (Plan fixe sur une porte vitrée entrebâillée. Les voix 
sont off.) 

[paola 

A quoi tu penses ? 
l’homme 

[Tu te rends compte...] On est le 15 et on n’a déjà plus 
une lire. 


paola 

[Tu as raison.] Je te promets que le mois prochain on 
fera des efforts. [D’ailleurs, on n’est pas si mal ici.] 

l’homme 

[Moi, si,] ça m’énerve de vivre chez les autres. 

[PAOLA 

Bon, si c’est comme ça... Mais ne te fâche pas. 
l’homme 

Ne te fâche pas.] 

PAOLA 

Ecoute, on en parlera demain, ce soir je suis fatiguée. 
[J’ai besoin de tendresse. Embrasse-moi.] 

voix 1 

L’identité 

(Paola en train de vendre le journal « Lotta continua » 
dans la rue.) 11 

PAOLA 

« [Contre les patrons ! Lutte continue !] La violence 
ouvrière, de l’usine à la rue ! » 

[voix 1 

L’identité.] 

[paola 

... de l’usine à la rue. Lutte coût...] 

VOIX (police) 

[Qu’est-ce que vous faites ?] Vos papiers. Vos papiers. 
[Vos papiers.] 

[paola 

Paola Taviani, Via Verdi numéro 4.] 
voix 1 

L’identité. [L’identité.] (Plan sur Paola attendant son 
tour pour passer un examen à l’Université.) 12 

VOIX (appariteur, professeur...) 

M,7,2,4,6,4. M-72 464. 

PAOLA 
C’est moi. 

voix 

Paola Taviani, c’est vous ? 

[paola 
C’est moi.] 

voix 

Alors, c’est à vous. 

[VOIX 1 

L’identité.] 
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13 


13 (Paola en train d’acheter un billet de train.) 

PAOLA 

Un billet tarif étudiant, [s’il vous plaît.] 
voix (employé) 

Vous avez des papiers, une carte ? 

[PAOLA 

Oui. 

voix 1 

Paola Taviani, Via Verdi numéro 4.] 

voix 2 

Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? 

(Plan fixe de Paola face à la caméra.) 

PAOLA 

[Oui, qui est-ce ? C’est moi. Mais en même temps,] eh 
bien, c’est pas moi qu’on a vu vraiment, mais seulement 
des morceaux de moi. C’était pas la réalité mais un 
reflet. 

voix 2 

Reflet 

(Plans de reflet de Paola dans un miroir) 

[voix 1 

Le militantisme.] 

voix 2 

Réalité. Reflet. 

[voix 1 

La science.] 

voix 2 

Réalité. Qu’est-ce qui se passe ? Ta vie est découpée en 
rubriques, la science, I’universilé, qui constituent un 
ensemble... 

[voix 1 

La société.] 

voix 2 

Et tu découvres que cet ensemble est imaginaire. [Donc 
lu te demandes la fonction de cet imaginaire.] Tu te 
demandes comment il fonctionne. Reflet. Réalité. [Réa¬ 
lité. Reflet.] Cet imaginaire, tes conditions réelles d’exis¬ 
tence ; leurs rapports, qu’est-ce que ça veut dire ? 

paola (face à la caméra) 

Qu’est-ce que j’ai dit au début ? 

J ? ai dit « il y a, il y a. » 

Il y a le marxisme, et il y a l’idéalisme. Mais je n’ai 
pas dit que le marxisme lutle contre l’idéalisme. [Et 
c’est ça l’important, parce que quand on dit marxisme, 
on dit lutte.] 

Qu’est-ce que j’ai dit encore ? [« Dans l’histoire de la 
connaissance humaine, ont toujours existé deux concep¬ 
tions des lois de développement du monde :] une concep- 
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lion métaphysique et une conception dialectique, ce qui 
a donné naissance à deux conceptions du monde opposées 
entre elles. Opposées entre elles. Opposées entre elles, 
c’est ce que j’avais oublié. Donc je me disais marxiste, 
mais en fait je restais idéaliste [parce que je ne m’oppo¬ 
sais pas à l’idéalisme et que je ne luttais pas contre lui.] 
Il y a deux conceptions du monde, d’accord. [Elles sont 
opposées ; d’accord.] Mais pour savoir comment elles 
s’opposent, il faut savoir comment elles fonctionnent. 

VOIX 2 

Oui. [Comment a fonctionné la première partie ?] La 
première partie a fonctionné avec des reflets de toi, 
[avec l’imaginaire, avec des morceaux de toi] séparés par 
des noirs. Noir. [Noir.] 

14 (On revoit des fragments des plans des scènes précé¬ 
dentes.) 

[le frère 
Eh, dehors ! 


PAOLA 

Attends un moment.] 

voix 2 

Qui a produit ce noir ? 

[PAOLA 

... c’est l’énergie atomique. 
l’ouvrier 

Et les revendications salariales, non ? 

PAOLA 

Pour découvrir des faits nouveaux...] 

voix 2 

Image noire. 

[l’ouvrier 

... quand je parlais de grève. La grève est la révolution, 
et la révolution est un fait nouveau. 

PAOLA 

Chaque secteur ou champ de la mathématique a été...] 

voix 2 

A la place de quoi il est ce noir ? 

[PAOLA 

... ennemi est une bonne chose. Après le meeting organisé 
pour soutenir la lutte des camarades d’El Fatli, trois 
camarades ont...] 

15 VOIX 2 

[Noir.] Quel rapport entre ton reflet et ce noir ? 

[PAOLA 

... deux conceptions du monde : l’idéalisme et le 
marxisme.] 



15 
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voix 2 

Tu découvres que la première partie était un ensemble 
organisé dont le centre était la rubrique : société. 

[PAOLA 

Combien ça coûte ? 

VENDEUSE 

Euh, ça coûte 30 000 lires. 

PAOLA 

30 000...] 

voix 2 

Et c’est à partir de là que s’est organisé le rapport des 
images de toi et des images noires. Ce rapport a un 
nom : idéologie. 

Idéologie : rapport — nécessairement — imaginaire — 
de toi — à tes conditions — réelles d’existence. 

1 6 Reflet. Reflet. 

[vendeuse 

Elle vous va très bien.] 

voix 2 

Reflet. 

[PAOLA 

Oui, celui-ci...] 

voix 2 

Reflet. 

[paola 

C’est ceci que je préfère. Combien ça coûte ?] 



voix 2 

Image noire. [Image noire.] Réalité. Réalité. 

[vendeuse 

Ah, oui, ça vous va très bien.] 
vojx 2 

Réalité. Réalité. 

[vendeuse 

Ça se vend beaucoup.] 

voix 2 

Idéologie : rapport nécessairement imaginaire de toi à 
les conditions réelles d’existence. Rapport nécessairement 
imaginaire à tes conditions réelles... 

[VENDEUSE 

Ça vous va très bien.] 



voix 2 

... d’existence. [Ra pporl imaginaire...] 
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[PAOLÂ 

Oui, c’est elle que je préfère, 

voix 2 

... à tes conditions réelles... 

PAOLA 

Ça coûte combien ? 

voix 2 

Rapport imaginaire... 

VENDEUSE 

Ça coûte 30 000 lires.] 

voix 2 

Idéologie. Fonction de l’idéologie : reproduction — quo¬ 
tidienne — ininterrompue — des rapports de production 
— dans la conscience. C’est-à-dire... 

[paola 

Je peux essayer celle-là, la rouge?] 

voix 2 

... régler, organiser, ton comportement pratique dans la 
société [capitaliste]. 

[paola 

Très jolie, la rouge.] 

voix 2 

Aujourd’hui, en Italie, fonction de l’idéologie bourgeoise: 
tous leB jours, [tous les jours, tous les jours,] assurer — 
la reproduction — ininterrompue — des rapports des 
productions — dans la conscience. C’est-à-dire : organiser 
ton comportement pratique, dans la société capitaliste 
italienne. 

paola 

(parlant face à la caméra) 

L’existence sociale des hommes détermine leurs pensées. 
[L’existence sociale des hommes détermine leurs pensées.] 

voix 2 

[D’accord. Mais] tu sais bien que le marxisme ne veut 
pas expliquer [les lois du] le monde [objectif, pour le 
plaisir de le comprendre], mais [essentiellement utiliser 
la connaissance de ces lois pour] le transformer active¬ 
ment. 

Pratique. Théorie. Pratique. [Pratique. Théorie. Pra¬ 
tique.] 

(Paola et la vendeuse, en bas d’une cage d’escalier) 
[vendeuse 

... de temps en temps.] 
paola 

[Mais parlons-en un peu, au moins. Tiens,] voilà les 
17 livres que tu m’as demandés. 


voix 2 

Pratique. Pratique. 

[vendeuse 

Merci. 


paola 

On se revoit ?] 

voix 2 
Théorie. 

paola 

[L’inexpérience pratique,] l’inexpérience du travail d’or¬ 
ganisation se retrouve chez tous. 

VENDEUSE 

Pour toi, c’est facile, tu ne travailles pas. [Moi, si.] 

voix 2 

Pratique 

[vendeuse 

Il vaut mieux qu’on ne se revoie pas. 

PAOLA 

Mais parlons...] 

VOIX 2 
Pratique. 

Tu donnes des leçons de maths à un jeune travailleur. 
Il le pose une question. 

(Paola et son élève) 

[l’ouvrier 

Chaque fois que je te demande de relier ces choses à 
mon travail, tu ne veux pas me répondre. Tu ne peux 
pas, ou tu ne veux pas ? Réponds-moi.] 

voix 2 

Tentative de théorie. Tu écoutes sa question, au lieu de 
lui dire « Tais-toi ». 

[paola 

Non ... Je voudrais te donner une réponse, mais en y 
réfléchissant, c’est que je n’en suis pas capable.] 

voix 2 

Mais, retour à la pratique, tu ne sais toujours pas quoi 
lui dire. 

Pratique. 

Tu vis avec un garçon. [Vous avez des problèmes.] Vous 
voua posez des questions. 

(Plan fixe sur une fenêtre. Paola vient fermer les volets) 
[paola 

« ... et de moi-même en 1846, je trouvais que... »] 

voix 2 

Théorie. Vous cherchez des réponses dans Engels. 
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PAOLA 

c La première division du travail, c’est entre l’homme et 
la femme lors de la procréation. [Et maintenant je peux 
ajouter : la première opposition de classe... »] 

voix 2 

Echec de la pratique. 

Tu parles de la sexualité comme de quelque chose en 
soi. [Tu prends la partie pour le tout.] Tu n’as pas 
compris ni critiqué Freud, et par exemple, cherchant à 
mieux faire l'amour, tu le fais l’après-midi. 

Pratique. Quand tu n’as rien à faire, tu continues à faire 
l’amour l’après-midi. 

[PAOLA 

Tu as raison.] 

voix 2 

Théorie. 

PAOLA 

[Au fond,] on a le temps de faire l’amour l’après-midi. 
On devrait se demander pourquoi. 

[l’homme 

Parce que... on a le temps. Parce qu’on en a envie.] 

PAOLA 

[Oui, mais justement, ce temps, c’est quoi ? Je veux 
dire, d’où vient-il ? Qu’esl-ce qui nous le donne ? Com¬ 
ment l’utilisons-nous ? Si nous nous demandons pourquoi 
nous faisons l’amour cet après-midi,] on doit aussi se 
demander contre quoi. 

En fait, c’est un privilège. Parce que celui qui travaille 
en usine ne peut pas, et s’il peut c’est parce qu’il tra¬ 
vaille la nuit, et que donc le jour il peut encore moins 
bien. C’est un privilège de classe, et on devrait aussi 
lutter contre ça. 

voix 2 

[Retour à la] pratique. Critique de ta pratique [passée. 
Transformation.] Tu ne parles plus de la sexualité en 
soi. [Tu ne l’isoles plus. Tu commences à te transformer. 
L’existence sociale des hommes détermine leur pensée. 
Changer sa pensée,] clmnger son existence sociale. Tu 
décides de faire de ta pratique militante le centre de 
ta transformation. Pratique. Pratique. [Pratique.] 

Tu décides d’aller en usine. Un pas en avant ou un saut 
dans le vide ? 

Pratique. 

(Paola travaillant dans un atelier de confection de 
vêtements. Elle essaie de faire passer à sa voisine un 
tract.) 

Tu es en usine. [Pourquoi ? Pour militer de façon plus 
juste;] pour le lier à la classe ouvrière. 

Théorie. 

[Tu es en usine.] La théorie vient de la pratique, et 
tu crois qu’être en usine t’aidera à mieux comprendre 
la lutte de classes en Italie. 

Qu’est-ce qui se passe ? 

Parce que tu t’es intégrée à la production, tu crois que 
tu vas produire une ligne politique juste. Mais tu t’es 
intégrée comment ? Un peu par hasard. 

Peut-être politiquement, mais à quel point ? 

Résultat pratique. Impossibilité de la théorie. 
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Pratique. Alors que tu croyais te lier aux masses, tu 
t'éloignais d’elles. 

Fonction de l’idéologie. Image noire. 

PÀOLÀ 

L’existence sociale des hommes détermine leurs pensées. 
[L’existence sociale des hommes détermine leurs pensées. 
L’existence sociale des hommes détermine leurs pensées.] 

voix 2 

18 (Paola dans l’usine de vêtements, en train de couper 
une robe.) 

Pratique. Là, le contremaître te dit : plus vite, plus 
vite. Paola, on te donne du travail, mais au moins res¬ 
pecte les cadences. [C’est la troisième fois que nous te 
contrôlons. Tu fais trois robes pendant que les autres en 
font cinq. Tu n’es pas seule, Paola. Pense aux primes 
des autres.] 

Là, les camarades te demandent de penser à leurs primes, 
et pas seulement à toi. 

19 Théorie. (Paola découpe dans du papier un mannequin 

20 représentant la société.) 

Produire. 

Produire la connaissance. 

Produire la connaissance de la situation concrète. 
[Produire la connaissance de] ta situation concrète. 
Pratique. 

Tu es en usine. Et tu crois que ça va [suffire à te don¬ 
ner des idées justes,] te donner une ligne politique plus 
juste qu’avant. 

Mais ce n’est pas si simple. [Les choses ne fonctionnent 
pas de façon aussi mécanique.] 

Pense ta situation concrète. 

Pense que, dans la lutte, à un moment donné, la théorie 
devient la tache principale. 

Ici, aujourd’hui, en Italie, faire l’analyse concrète de la 
situation concrète. 

(Paola et l’homme, éclairés à contre-jour). 

[l’homme 

21 Mais alors, dis-moi, qui sommes-nous ?] 

VOIX 2 
Pratique. 

PAOLA 

Nous Hommes un couple, c’est-à-dire l’iinilé de deux 
contraires. [Une unité en lutte.] 

[l’homme 

En lutte ? Contre quoi ?] 

PAOLA 

Un couple en lutte contre une idée bourgeoise du couple 
qui Be développe spontanément en lui. 

l’homme 

Donc un couple qui lutte contre lui-même ? 

PAOLA 

[Oui,] la lutte d’un couple bourgeois pour devenir un 
couple révolutionnaire [politique]... 
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voix 2 

[... meme s’il tend continuellement à rester un couple 
bourgeois.] Une longue lutte entre deux lignes politiques, 
entre deux pratiques politiques. [Entre deux lignes poli¬ 
tiques, entre deux pratiques politiques.] 

[L*HOMME 

Alors, penser au couple, c’est penser à la pratique, au 
travail, à la lutte, à l’histoire, à la politique ?] 

PAOLÀ 

[Oui, et] dans [l’histoire de] cette lutte, il y a des 
étapes, où, chaque fois, l’unité des contraires peut se 
briser. C’est l’antagonisme. Par exemple, je te quille 
[ou notre lutte cesse, parce que notre pratique diverge.] 

[l’homme 

Tu disais qu’à un certain point il faut qu’un couple 
fasse un enfant, que nous fassions un enfant.] 

PAOLA 

[Oui, parce que je pensais à « histoire de notre lutte », 
et à « étapes ».| Franchir une étape, par exemple, c’est 
peut-être, pour nous, faire un enfant. 

[l’homme 

Je ne te comprends pas.] 

PAOLA 

22 [Mais si.] C’est là que la bourgeoisie nous attend. Parce 
que, tant que nous sommes tous les deux, elle nous tolère. 
Avec un enfant, elle nous tolère encore plus, parce que 
nous formons alors une famille, et de ce fuit même, on 
réintègre le monde bourgeois. 

[l’homme 
Pourquoi ?] 

voix 2 

Pratique. 

PAOLA 

[Parce que toi, moi et un enfant, nous formons une 
famille, et] pour devenir un couple révolutionnaire, là, 
il faut franchir une étape [de notre lutte et de notre 
pratique.] 

voix 2 

Pratique transformée. 

[l’homme 
Laquelle ? ] 

PAOLA 

Mener une lutte active contre l’idéologie bourgeoise de 
la famille. [Mener une lutte active contre l’idéologie 
bourgeoise de la famille.] 

[l’hommf. 

El comment penses-tu que ça puisse se faire ? ] 


PAOLA 

La lutte commence, par exemple, quand on fait l’enfant. 
Elle continue quand je suis enceinte, elle se transforme 
d’abord quand l’enfant arrive, et après quand il est né. 

[l’homme 
Et alors ?] 

PAOLA 

[Justement, je dis que] c’est un problème d’éducation 
politique. Pour toi, pour moi, pour l’enfant, pour nous 
trois. [Education politique de moi par toi, de toi par 
moi, de moi par l’enfant, de toi par l’enfant, de l’enfant 
par nous.] 

[l’homme 

Bon. Tu dis qu’il faut lutter contre l’idéologie bour¬ 
geoise de la famille. Mais si cette idéologie a une telle 
force, je vais dire une évidence, c’est parce que c’est 
une société de classe et que la bourgeoisie est au pou¬ 
voir.] (Divers plans sur des coupures de journaux mon¬ 
trant des familles...) 

PAOLA 

C’est vrai que nous sommes dans une société de classes, 23 
et que la bourgeoisie est au pouvoir. Et e’est vrai que 
notre lutte a ses limites. Elle doit s’intégrer dans une 
lutte plus vaste. 

[Je dis que] e’est par l’action révolutionnaire que cette 
lutte se développera. [Je dis que plus je réussis à militer 
de façon juste, plus je peux avancer dans la résolution 
de ce problème.] 

voix 2 

Pratique révolutionnaire. 

PAOLA 

Quand je dis « je t’aime », je dis « faire une analyse 
concrète pour transformer notre situation concrète. » 

[voix 2 

L’analyse concrète de la situation concrète pour trans¬ 
former cette situation concrète.] 

PAOLA 

[PRATIQUE. Penser que,] à un moment donné, la 
théorie est une tâche pratique. [A quel moment ? A un 
moment déterminé par les luttes révolutionnaires,] Ce 
moment est donné par la connaissance ries luttes révo¬ 
lutionnaires. 

Théorie révolutionnaire. 

Produire la connaissance des luttes révolutionnaires. Pro¬ 
duire. Produire. [Produire.] 

(Paola cl son élève) 

l’ouvrïer 

[Tu util ises sans cesse les mots que j’utiliôe moi... Par 
exemple] tu parles de « masses » et de « critique. ». [Ce 
sont de 9 mots que je connais. Nous les avons utilisés] 
nous aussi, hier, dans un tract. [Quelle différence y 
a-t-il entre moi et toi quand nous l’utilisons ? ] Est-ce 
que c’est la même chose [ou est-ce que c’est différent]? 
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PÀOLA f 

Pratique révolutionnaire. 

Je lui dis « j’ai réfléchi et je vais t’expliquer. » [Retour 
à la pratique. Je dis : « Je peux t’expliquer. > | Expli¬ 
quer [: comprendre les lois du monde objectif.] Expli¬ 
quer le monde pour le comprendre ? Non, pour le trans¬ 
former activement. [La théorie vient de la pratique et 
retourne à la pratique.] 

Maintenant, pratique transformée. 

Dans la première partie du film, j’ai dit « Laisse tomber, 

[tu mélanges tout,J on verra ça demain. » Dans la 
deuxième partie du film, j’ai vu (pie je faisais fausse 
route, et je n’avais rien à lui dire [en réalité]. Alors 
j’ai cru que d’aller en usine, comme lui, nous rappro¬ 
cherait. 

Mais [là, j’ai appris que] ce n’est pas si simple. 

Si je peux lui répondre maintenant, c’est parce que je 
découvre ma propre situation. [Découvrir veut dire : 
faire une analyse concrète et la faire concrètement.] 
Découvrir que l’existence sociale des hommes détermine 
leurs pensées, ça veut dire : découvrir les contradictions 
de mon existence sociale. 

[Découvrir avec Engels que le mouvement même est une 
contradiction. Découvrir la lutte de cette contradiction.] 
Idéologie. Lutte idéologique. 

[Oser] découvrir qu’une unité est faite de contradictions. 
[Découvrir avec Marx que la vie est une contradiction 
présente dans les choses et dans les phénomènes eux- 
mêmes, qui se repose et se résoud sans cesse.] Découvrir 
avec Marx que lorsque les contradictions cessent, la vie 
s’arrête et c’est la mort. [Découvrir que la contradiction 
eut universelle et en même temps spécifique.] En mathé¬ 
matiques : contradiction entre + et —. 

| En mécanique : contradiction entre action et réaction.] 

| En physique : contradiction entre] électricité positive 
et négative. 

[En chimie. : contradiction entre] union et dissociation, 
des atomes. 

24 [Dans la science sociale :] contradictions entre les pau- 

25 vres er les riches, les opprimés et les oppresseurs, les 
intellectuels et les ouvriers, [le prolétariat et la bour¬ 
geoisie. 

Contradictions entre les classes sociales.] 

Toutes divergences dans les conceptions humaines doi¬ 
vent être considérées comme des reflets. 

Des reflets des contradictions objectives. 

Les contradictions objectives, se reflétant dans la pensée 
subjective, forment le mouvement contradictoire des 
concepts, 

stimulent le développement des idées, et résolvent les 
problèmes qui se posent à la pensée humaine. 

Troisième partie du film. 

[Elle est introduite par une image de reflet.] 

Une image de reflet comme les images de la première 
partie ? Non. Ayant critiqué au début de la deuxième 
partie celte notion de reflet, je me suis aperçue après 
que cette notion de reflet ne venait pas de l’idéologie 
bourgeoise, mais que c’était le mécanisme même de toute 
idéologie. 

[Idéologie : rapport nécessairement imaginaire de moi- 
même à mes conditions d’existence. Donc,] le problème 
n’est pas celui du reflet en soi, mais de la lutte entre 
un reflet qui nie les contradictions objectives et un 
reflet qui les exprime, dans la lutte entre ridéologie 
bourgeoise qui veut que le monde reste comme ça, et 
l’idéologie révolutionnaire qui veut le transformer. Troi¬ 
sième partie du film. 



26 
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Avec les éléments de la deuxième partie, repenser au 
mécanisme de l’idéologie qui est à l’œuvre dans la pre¬ 
mière et la deuxième partie du film. 

Troisième partie du film. 

[Méthode théorique :] redire ce que j’ai dit jusqu’à 
maintenant, mais puisqu’il s’agit d’un film, le redire 
avec des images et des sons. 

Troisième partie du film. 

Recherche, travail, lutte, programme de lutte. 

[«Il n’est pas de sauveur suprême, ni Dieu, ni César, 
ni tribun. »] 

Troisième partie du film. 

(Plans semblables à ceux de la première partie). 
Recherche. 

[Que s’est-il passé ?] 

Quelque chose a changé. 

Quelque chose a changé pour moi depuis la première 
partie du film. 

[Quelque chose a changé pour moi depuis la première 
partie du film] à cause de la seconde partie. 

[Bon.] Mesurer ce changement. 

Repartir de ce que j’ai dit dans la deuxième partie. 

[J’ai dit deux choses.] 

J’ai dit : « L’existence sociale des hommes détermine 
leurs pensées. » Et j’ai dit : « Les contradictions objec¬ 
tives forment le mouvement contradictoire des concepts. » 
Repartir de là. 

[Premier point] : penser le rapport de ma pensée à 
mes conditions sociales (Texistence 9 et à ce qui les définit , 
c'est-à-dire aujourd'hui en Italie , les rapports de. produc¬ 
tion capitalistes . 

[Penser ce rapport] c’est dans le film situer mon dis¬ 
cours maintenant entre deux plans de rapports de pro¬ 
duction. 

26 Rapports de production. 

Situer mon discours. 

Rapports de production capitalistes. 

[Situer mon discours]. 

[Rapports de production capitalistes.] 

Situer mon discours entre deux plans de rapports de 
production capitalistes. 

Pourquoi toujours cet espace noir dans cette chaîne 
d’images ? 

De quoi vient mon discours [dans cet espace noir ?] 

[De quoi vient mon discours dans cet espace noir ?] 

Il vient de ce que je pense mon rapport au plan qui 
a précédé cet espace noir et au plan qui suivra cet 
espace noir. 

Donc du fait que je pense mon rapport aux rapports 
de production capitalistes aujourd'hui en Ilalie. 
Maintenant, en tenant compte de ça, repenser la première 
partie du film. 

[« 11 n’est pas de sauveur suprême, ni Dieu, ni César, 
ni tribun. »] 

Là, dans la première partie du film, il y avait un noir. 
Maintenant un atelier, c’est-à-dire une image de rapport 
de production. 

27 Dans la première partie du film, après ce noir, il y avait, 
par exemple, un plan de moi achetant un chandail. 

Et après de nouveau un noir. 

28 Mais maintenant [au lieu d’un nouvel espace noir], 
c’est une usine que l’on voit. C’est-à-dire [à nouveau 
une image de] un rapport de production. 

Dans la première partie, par exemple, au lieu [d’une 
image] de l’usine, il y avait un noir et une voix qui 
disait : « la famille ». 

Maintenant on voit [l’image d’] une usine, c’est-à-dire 
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[une image de] un rapport de production, et puis, 
[une image dej moi en train de manger en famille. 
[Quelle est la nature de ces plans de la première partie 
du film ?] 

Quel sens prennent-ils, [quelle fonction] maintenant 
qu’ils sont situés entre deux plans de rapports de pro¬ 
duction ? 

Pour [tenter de] répondre à cette question, pour s’inter¬ 
roger sur le mécanisme de F idéologie bourgeoise dans 
la première partie du film [et sur sa fonction ], on va 
prendre un autre exemple [de celle première partie] : 
l’Université. 

' [voix (professeur) 

... qu’ont fait les relativistes? Us se sont débarrassés...] 
PAOLA 

[Voici un plan dans lequel j’écoute un cours à l’Univer- 
sité. ] Dans la première partie [du film, avant ce plan] 
il y avait un noir et une voix qui disait :<ï l’Université». 
Cette voix, c’est celle qu’on entend maintenant faire un 
cours sur l’histoire des sciences. 

[voix (professeur) 

... étant posé une fois pour toute que les phénomènes 
physiques auront lieu.] 

PAOLA 

C’est la voix qui va m’appeler pour l’examen. C’est la 
voix du professeur ou de l’appariteur. 

C 9 est la voix de V appareil universitaire , la voix de T Etat 
dans le secteur universitaire , [donc la voix de Vappareil 
idéologique d’Etat universitaire J. 

[voix (professeur) 

... éternelle de l’intellect, humain, qui a constitué non 
seulement la science mais avant elle le monde du sens 
connu un.] 

PAOLA 

L'idéologie s’exprime toujours à F intérieur d’un appareil 
idéologique matériel , qui organise les pratiques maté- 
rielles selon un rituel pratique . 

Là [dans ce plan] je suis à l’Université. 

J’écoute un cours. 

Je passe un examen. 

Tout ça fonctionne uniquement parce (|ue [je me recon¬ 
nais comme sujet de cet appareil idéologique] j’admets 
(pie je fais partie de cet appareil idéologique. 

Là [dans ce plan] comme sujet universitaire. 

[Je suis étudiante] 

Quand [la voix de l’appareil idéologique universitaire 
d’Etat J le prof m’appellera pour passer l’examen, 
j'obéirai. 

[voix (prof, appariteur...) 

M-72464 

PAOLA 
C’est moi. 

voix (professeur) 

Paola Taviani, c’est vous ? 

PAOLA 

Oui, c’est moi. Je viens ? 


voix (professeur) 

C’est à vous.] 

PAOLA 

On m'a interpellée. Je me suis reconnue. J'ai obéi. C'est 
comme ça que les choses ont fonctionné. Que moi 9 j'ai 
fonctionné. 

[Mais en vue de quoi ? 

voix 1 

C’est à ce point que se pose le problème du progrès.’] 
PAOLA 

Ecoutons celte voix. 

[voix 1 (professeur) 

... Science. Un examen approfondi des théories relati¬ 
vistes montre que leur nouveauté est à mettre en ques¬ 
tion. En effet, on ne peut pas douter de la continuité 
entre cette dégénérescence récente des théories scien¬ 
tifiques et les phases qui l’ont précédée... 

l’homme 
Assez !] 

PAOLA 

Cette voix [parle de la science. Elle] dit que la science 
est un langage. Elle parle d’idées justes et fausses, d’idées 
en soi, sans dire d’où elles viennent. 

Cette voîx ne parle pas des conditions réelles d’existence 
de la pratique scientifique. 

En réalité cette voix affirme que les pensées des hommes 
ne sont pas déterminées par leur existence sociale. 

C’est la voix de l’idéalisme. Elle truque, elle ment, elle 
met des noirs. 

Cette voix [pendant que j’assistais au cours] je l’ai 
contestée. 

[l’homme 

Tout est dans tout et vice versa ! 
voix 1 

Cette observation... 

PAOLA 

Tout est dans tout et vice versa alors ! 

VOIX 1 

... sert parfaitement,..] 

PAOLA 

Mais je l’ai contestée par rapport à quoi ? 

[Par rapport à une pratique qui est extérieure au cours 
lui-même.] 

Par rapport à ma pratique militante. 

Dans la première partie du film, ma vie était un conflit : 
là, je m’opposais au professeur, agent de l’appareil idéo¬ 
logique universitaire d’Etat. Ici, à mon père, lui aussi 
agent de l’appareil idéologique familial d’Etat. Ici encore, 
à la police, [d’une certaine façon] l’agent le plus évi¬ 
dent de l’appareil d’Etat. 

[voix 1 (policier) 
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Qu’est-ce que vous faites ? Vos papiers. Vos papiers ! 
Vos papiers ! ! J 

PAOLA 

Donc, conflit entre plusieurs pratiques. 

Conflit entre [le plan de] moi passant lin examen, et 
donc obéissant à l’idéologie bourgeoise, et fie plan de] 
moi cherchant à lutter contre elle. Le résultat de ce 
conflit ? 

Dans la première partie du film [le plan de] moi qui 
donne des cours à un jeune ouvrier. 

Mais en vérité, qu’est-ce que je fais ? 

Je répète à un camarade ce que m’a dit à l’Université 
notre ennemi commun. 

On vit donc la victoire de Vidéologie bourgeoise, lui « 
sa place , moi à la mienne . 

Lui ouvrier, moi intellectuelle. 

Le tour est joué , 

et dans ma pratique j’assure chaque jour 
la reproduction ininterrompue, [quotidienne] des rap¬ 
ports de production 
capitalistes. 

Aujourd’hui en Italie 

fonction de l’idéologie bourgeoise : 

assurer la reproduction ininterrompue [quotidienne} des 
rapports de production dans la conscience , 
c'est-à-dire organiser le comportement matériel de tous 
les agents des diverses fondions de la production sociale 
cajfitalistes. [« Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes, 
décrétons le salut commun !»| 

Troisième partie du filin. 

Maintenant qu’on a vraiment compris ce qui s’esl passé 
dans la première partie du film, 

on prend flans la deuxième partie un exemple [dans 
lequel le conflit de pratique n’est pas résolu en faveur 
de l’idéologie bourgeoise mais contre elle|, de début 
de victoire sur l’idéologie bourgeoise. 

[Raisonnons sur cet exemple de la seconde partie 
comme nous avons raisonné sur l’exemple de la première 
partie. « Pour que le voleur rende gorge, pour sortir 
l’esprit du cachot... » 

Pour tenir compte de ce que viens «le dire,] 

ici, au lieu d’un noir, mettre une image de rapport de 

production. 

[Dans la seconde partie,] à la place de ce rapport de 
production, il y avait encore des espaces noirs. 

Mais, malgré ces noirs [dans la seconde partie du filin], 
mon discours 

tant bien que mal a commencé à changer. 

Par exemple, la sexualité. 

La longue lutte d’un couple bourgeois pour devenir un 
couple révolutionnaire, [même s’il tend continuellement 
à rester un couple bourgeois]. 

[Une longue lutte entre deux lignes politiques, deux 
pratiques politiques.] 

Effectivement, ce que je dis maintenant est assez diffé¬ 
rent de ce que je disais et faisais dans la première 
partie. 

[Qu’esl-ce que je disais là ? ] 

Je disais : « je suis fatiguée, embrasse-moi, on en parlera 
demain [phrases à peu près identiques à celles «jue je 
disais au jeune ouvrier. Et maintenant, à la fin de la 
seconde partie du film, qu’est-ce cpie je dis ? | 

Je parle de deux lignes politiques, de deux pratiques 
politiques. 

Donc, dans la deuxième partie, j’ai un peu changé. 
[Comment, en quel sens ?] 


Troisième partie du film. 

[La troisième partie du film consiste àj mesurer le 
changement, et, en le mesurant, changer encore. 

[Faire un pas en avant. 

Oui, la lutte d’un couple bourgeois pour devenir un 
couple révolutionnaire.J 

Encore un [plan de] rapport de production. 

Toujours la même chaîne d’images. 

Moi entre deux images de rapports de production. 

[Faire un pas en avant.] 

Réfléchir là-dessus. 

[Mon discours change.] 

Mon image entre deux rapports de production montre 
bien que ce changement est relatif. 

Expliquer ce relatif. 

Repartir des rapports de production. 

Rapports de j>roduction cajntalistes . 

Rapports qui déterminent la société en tant que société 
capitaliste. 

[Rapports de production capitalistes. 

Rapports qui déterminent l’existence de la société comme 
société capitaliste]. 

Idéologie bourgeoise : 

ce qui organise le comportement des gens, mon compor¬ 
tement, dans cette société capitaliste. 

Uidêologie fonctionne par régions . 

voix 1 

L’UniverBÎté. La famille. 

PAOLA 

Ces régions, plus ou moins autonomes, sont articulées 
entre elles. 

fl y en a Jonc une qui est plus imi>ortantc , une qui 
détermine la vie et F histoire des autres régions . 

Toutes les régions de ridéologie bourgeoise assurent la 
permanence des rapports de production capitalistes, mais 
sous la direction , 

la direction de cette région déterminante ; juridico- 
politique. 

Région déterminante, 

[Région déterminante. 

Région déterminante . | 

Idéologie juridico-poli tique il 1 Etat. 

Changement dans la région déterminante . 

Action politique. 

Action politique révolutionnaire. 

Action politique révolutionnaire juste. 

Destruction de Fappareil et de Fiiléologie juridico- 
politique d'Etat. 

En résumé, que peut-on dire de tout ça ? 

Dans la première partie du film, 

il y avait [conflit], contradiction entre l’idéologie bour¬ 
geoise et ma pratique militante. 

L’idéologie bourgeoise était égale à et ma pratique 
militante à —. 

En bref, [première partie] : le plus l'emportait sur le 
moins. 

Dans la deuxième partie du film, il y a toujours 
[conflit], contradiction entre l’idéologie bourgeoise et 
ma pratique militante. 

[Et encore conflit, contradiction entre et —. 

Mais quelque chose change] 

Ce «jui était —, ma pratique militante, est devenue -|- 
[Je me suis un peu transformée. 

Ma pratique militante s’est plus ou moins bien déve¬ 
loppée] 
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Ma pratique militante attaque la région déterminante 

de l’idéologie bourgeoise 

[juridico-politique. 

En se développant, elle la met en question] 
et, par cette attaque , 

elle, secoue toutes les bases de Védifice idéologique 
dont je suis faite. 

Elle attaque avec des répercussions inégales selon les 
régions . 

[ouvrier 

Tu ne le sais pas, ou tu ne veux pas me l’expliquer. 
Enfin, donne-moi une explication.] 

PAOLA 

fci, il y avait encore un discours bourgeois quand je dis 
tpie je ne suis pas capable de lui répondre. 

Mais là, il y a un discours plus juste, un discours qui 
lutte, qui se transforme, [qui travaille J. 

[Je sais. Mais alors, je dis que cette lutte a ses limites |, 
je parle de nous intégrer dans une lutte plus vaste. 

[Je dis que ce qui permet cette lutte est Faction politique 
révolutionnaire. Je dis que plus j’arrive à militer de 
façon juste, plus je peux avancer dans la résolution de 
ce problème. Je dis que je t’aime...J 

En conclusion, de quoi dépend un changement dans 
mes idées ? 

Il dépend (Tun changement dans la région déterminante 
de ridéologie bourgeoise, 

donc de ma pratique militante révolutionnaire. 

Changer ma vie , 
me transformer, 
veut dire : 

aggraver les contradictions entre ma pratique militante 
et cette région déterminante de F idéologie bourgeoise. 
[Changer ma vie, me transformer : aggraver les contra¬ 
dictions,] 

faire entrer dans ma vie la [lutte entre Fancien et le 
nouveau ], 

faire entrer dans nia vie la lutte de classes, 
la lutte de classes, 

[la lutte de classes dans ma trie] 

Programme : 

penser la subjectivité en termes de classes. 

Programme : 

Militer. 

29 Quatrième partie du film. Aujourd’hui en Italie, 

action militante de moi, actrice, sur les écrans de la 
télévision italienne. 

« Nessuno ci potrà salvare , né Dio né César né PC. Pro¬ 
dut tari, salviamoci da soli, e la salvezza commune sarà . 
Per riavere quello che ci anno tolto , j>er liberare la 
liberté forgiamoci le nostri armi , lottiaino sempre , osiamo 
già. » (« 11 n’est pas de sauveur suprême, etc. *) 
[Aujourd’hui je parle à la RAI] 

Contre qui parler ? 

Pour qui parler ? 

Et d’abord, 

qui m’a précédée sur cet écran ? 
et qui va venir après ? 

En un mot : 

à qui appartient la télévision italienne ? 

La télévision italienne appartient à l’Etat. 

Cet Etat, aujourd’hui, c’est Avola, Battipaglia, Pise. 
[L’Etat aujourd’hui, c’est] la démocratie-chrétienne, 
demain, les sociaux-démocrates, 
et après-demain... 


Hier et aujourd’hui, l’Etat, c’est Agnelli, Costa, Pirelli. 
Donc tous les jours, un délégué d’Etat vient parler au 
peuple italien. 

Parler au peuple italien, 

parler contre les ouvriers, les paysans et leurs alliés, qui 
s’organisent dans la lutte pour répondre à la violence 
quotidienne qui leur est imposée. 

Détruire et changer ça, 
c’est faire la révolution, 

c’est-à-dire penser autrement pour faire la révolution. 
Pour moi, faire un petit pas en avant [pour pouvoir en 
faire deux ou trois demain], c’est par exemple, aujour¬ 
d’hui, parler à la télévision italienne, 4 ou S minutes de 
manière différente. 

On m’a dit que j’avais le droit, entre une dramatique 
et un documentaire, de raconter mon histoire, 
et que j’avais ce droit parce qu’on était en démocratie, 
[humanistes, libéraux, objectifs...] 

Mon histoire, 

comme tout ce qui se raconte ici chaque jour : 
l’histoire d’un patron, l’histoire de la Fiat, l’Iiisloire 
d’une ouvrière de la Fiat. 

Bon, j’ai raconté mon histoire. 

Ou plutôt, on l’a racontée pour moi. 

Et c’était la première partie du film. 

Le récit bourgeois d’une bourgeoise que les événements 
transforment. 

Une bourgeoise aux prises avec son militantisme [une 
bourgeoise intellectuelle, progressiste, alliée de la classe 
ouvrière], une bourgeoise en contradiction avec elle- 
même, une bourgeoise qui ne sait pas d’où viennent les 
idées justes et fausses, qui ne sait pas résoudre les contra¬ 
dictions, qui ne sait pas quoi faire. 

Et là j’ai dû m’arrêter. 

C’est-à-dire commencer la deuxième partie du .filin [et 
poser le problème des idées justes et fausses, le rapport 
antagoniste des idées justes et fausses] 

J’ai vu qu’il fallait cesser de me raconter, et qu’il fallait 
commencer à analyser. 

Qu’il fallait savoir pourquoi je venais de me raconter 
comme ça [dans la première partie du film.] 

Et alors, ce qui est apparu dans mon discours, c’est la 
réalité de mes idées. 

La réalité qui produit mes idées, 
donc, pour moi, la réalité italienne. 

Mais que faire de ça ? 

Quelque chose qui me transforme ou rien ? 

J’ai dit : l’existence sociale des boulines détermine 
leurs pensées [ça, c’est une idée juste. Mais les idées 
justes peuvent rester abstraites.] Pour que cette idée 
juste devienne une force matérielle, je sais qu’il faut 
faire un pas de plus en avant. 

J’ai indiqué la direction dans la troisième partie du 
film. 

Mais c’est un chemin difficile. 

Et ce que j’ai dit, 

c’est au mieux une indication de travail, 

de lutte, 

de travail, 

de lutte, 

de travail, 

de lutte, 

de travail, 

de lutte... 
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Enthousiasme. 


Dziga Vertov : 

L’amour 
pour (d’homme 
vivant » 
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Est-il possible de montrer T « homme vivant », son 
comportement et ses émotions dans un film poétique 
documentaire sans mise en scène ? 

Mes opposants m’ont bien souvent posé cette ques¬ 
tion. Je m’efforçais de répondre à l’aide d’exemples 
et de faits. Je me référais à des épisodes de La vie à 
Fimproviste. J’énumérais nombre de passages exclusi¬ 
vement documentaires extraits de films plus récents. 

Mais mes opposants souriaient avec un brin de 
dédain. 

— Par bonheur, disaient-ils, la venue du cinéma 
sonore avec son appareillage complexe ne vous per¬ 
mettra plus de prendre du temps en fatigantes expéri¬ 
mentations. Ici vous êtes désarmé et 1’ « homme 
vivant » restera exclusivement dans le champ visuel 
du cinéma joué, du cinéma d’acteur. 

Animé du désir de répondre par des faits, j’ai 
différé quelque peu ma réponse à cette question. Ou 
plutôt c’est la bétonneuse des Trois chants sur Lénine 
qui a répondu à ma place. Et sa réponse n’a pas 
manqué de vigueur : , 

« Je travaillais à la travée 34. On fournissait le 
béton avec trois grues. On avait déjà fait 95 seaux... 
On était en train de vider un seau et de couler du 
béton et voilà que je m’aperçois que le cadre de pro¬ 
tection est tombé. Je suis allée le ramasser... A peine 
je m’étais retournée que la carcasse entraîne le cadre 
et moi avec... Je me rattrape à l’escalier mais mes 
mains glissent... Ça leur a fichu la trouille à tous. 

« Il y avait une goudronneuse, une gamine, elle 
n’arrêtait pas de hurler. Quelqu’un me saute dessus 
et me tire. J’étais pleine de béton (e//e rit), j’étais 
toute mouillée... j’avais la figure toute mouillée. J’ai 
bien failli me brûler les mains avec le goudron... 

« On nous tire en haut moi et le seau... Je suis 
allée à la sécherie, je me suis séchée près du poêle. 
Qu’est-ce qu’il était petit ce poêle. Et je suis retournée 
au béton. Et j’ai chargé trois grues. Et j’ai tenu mon 
poste jusqu’à la relève, jusqu’à midi... (une pause). 
J’ai été décorée pour ça... (elle sourît d’un air gêné , 
se détourne , sincèrement intimidée comme une gosse). 
On m’a donné l’Ordre de Lénine pour exécution et 
dépassement du plan... (e//e se détourne toute hon¬ 
teuse). » 

Les opposants ne détachent pas les yeux de l’écran, 
mais (lès que la lumière s’allume dans la salle, ils 
cachent leurs véritables sentiments. Déjà ils déclarent 
avec moins d’assurance : « Il n’y a pas à dire. C’est 
une expérience réussie. Mais c’est un concours excep¬ 
tionnel de circonstances. Un sujet qui se prête au fil¬ 
mage... On ne réussira pas deux fois cette expé¬ 
rience... » 

Je passe alors la parole au vieux kolkhozien des 
Trois chants. 

« J’ai 63 ans... J’ai fait 916 pouds de blé... Quand 
on m’a apporté ma part, on a fait un meeting, il y a 


eu une grande fête... Quand tous les kolkhoziens tra¬ 
vailleront comme moi, eux aussi ils vivront bien à 
l’aise... » 

C’est alors qu’une kolkhozienne décorée de l’Ordre 
du Drapeau Rouge lui coupe la parole. Elle poursuit : 
« Les femmes dans le kolkhoze, c’est une grande force, 
et il est pas question de les boucler à la maison... 
Tenez, moi, je suis présidente du kolkhoze Lénine... 
Dans notre kolkhoze, il y a trois femmes à la direc¬ 
tion ; et deux qui sont chefs de groupe... Pour ce qui 
est de diriger le travail, on est impitoyables et pour¬ 
tant y a pas un homme avec nous. (Pause)... Je me 
rends bien compte de l’endroit où je suis venue, et de 
ce que nos chefs nous disent. Ce qu’ils disent, c’est de 
l’or. Il faut tout noter et tout se mettre dans la tête, 
et en rentrant à la maison il faut tout raconter... J’ai 
tellement envie de bien organiser les choses au kol¬ 
khoze... Les bolcheviks, ils ne permettent pas qu’on 
retourne en arrière. 

«Les difficultés passées, on n’en parle plus, faut 
aller de l’avant... Et quand on a tout ça dans la tête, 
voilà qu’on se met à pleurer sans le vouloir... » 

(Et, effectivement, des larmes jaillissent des yeux 
de la kolkhozienne, de vraies larmes, des larmes non 
jouées, tandis qu’un sourire éclaire son visage, et l’on 
dirait un arc-en-ciel. On est ému par cette sincérité 
absolue et évidente, le synchronisme total entre les 
pensées, les mots et l’image. Nous voyons en quelque 
sorte l’invisible, nous voyons les pensées sur l’écran.) 

Mon opposant se tait quelques instants, puis il se 
lève, se met à marcher de long en large, s’arrête enfin 
et dit : 

« Ouais-ais ! Il faudrait que Stanislavski voie et 
entende ça. Savoir quel effet cela lui ferait. Cela, 
c’est vraiment la vérité et pas la vraisemblance ! » 

J’explique à mon opposant que Stanislavski a cher¬ 
ché par des moyens tout à fait autres à obtenir un 
comportement naturel de l’homme sur scène (et à 
l’écran aussi, apparemment). Quand l’acteur doit en¬ 
trer dans le rôle d’un autre homme, c’est une chose. 
Quand quelqu’un doit se montrer à nous au naturel, 
c’est une autre chose. L’une et l’autre sont très diffi¬ 
ciles. Mais dans l’un et l’autre cas, les difficultés ne 
sont pas du même ordre. 

Nous avons ainsi conversé longtemps avec mon 
opposant. Je lui ai parlé de mes expériences pour 
filmer un « homme vivant », des projets et des scéna¬ 
rios qui à l’époque ne furent pas acceptés, des per¬ 
spectives dans ce domaine si peu exploré. Et nous 
avons décidé d’écrire un livre sur ce sujet. Afin que 
ces expériences ne soient pas perdues pour notre ciné- 
postérité. Afin que cette initiative ne soit pas sans 
lendemain. 

— Je suis un bien mauvais opposant, me dit mon 
interlocuteur en prenant congé à l’aube. Ainsi donc le 
ciné-œil n’a jamais été votre but final ! 
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Trois chants sur Lénine . 


Que pouvais-je lui répondre ? II n’avait toujours 
pas démêlé l’imbroglio que mes adversaires avaient à 
l’époque intentionnellement créé en faisant passer le 
moyen pour la fin. Et pour la millième fois peut-être 
je formulai de nouveau patiemment la réponse à cette 
question* 

— La vérité était le but. Le ciné-œil le moyen. 

Le lendemain nous nous rencontrâmes à nouveau, 
mon opposant et moi. 

— J’ai réfléchi à notre conversation, me dit-il. Si 
je me souviens bien, vous avez dit hier que la vérité 
était le but et le ciné-œil le moyen. N’est-ce pas de 
là que vient la Kinopravda , c’est-à-dire la vérité mon¬ 
trée par les moyens du cinéma ? 

— Oui, en partie, répondis-je. Mais il ne s’agit pas 
seulement du journal Kinopravda. En parlant de la 
ciné-vérité comme de la vérité exprimée par tout 


l’éventail des possibilités cinématographiques, je pen¬ 
sais également à des films tels que La sixième partie 
du monde , Trois chants sur Lénine 9 Berceuse et à 
d’autres films de ce genre. 

— Si je ne me trompe, c’est cependant par le jour¬ 
nal Kinopravda que vous avez commencé votre activité 
cinématographique ? 

— Non, j’ai commencé par la Kinonédêlia en 1918. 
Pour le premier anniversaire de la Révolution d’Octo- 
bre, j’ai passé mon premier examen de production 
avec un long métrage. Quelques mois plus tard, je me 
suis lancé dans une série d’études expérimentales d’un 
caractère tout à fait novateur pour l’époque. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, j’ai parcouru le front avec l’opérateur 
Ermolov. J’en ai tiré deux courts métrages expérimen¬ 
taux et des ciné-documents pour un prochain film, 
Histoire de la guerre civile . 
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— Et après, vous avez commencé à sortir la Kino- 
pravda ? 

— Non, j’ai franchi l’étape suivante en travaillant 
dans les trains de propagande du Comité exécutif 
central ; le camarade Lénine attachait une grande im¬ 
portance à l’utilisation du cinéma dans l’activité des 
trains et des bateaux de propagande. Et le 6 janvier 
1920, me voilà parti avec le camarade Kalinine sur 
le front sud-est dans le train « Révolution d’Octobre ». 
J’emportais des films. Et notamment L’anniversaire de 
la révolution. Nous étudions un nouveau public. Nous 
présentions le film partout où le train faisait halte et 
nous organisions des «descentes» en ville, dans les 
salles de cinéma. En même temps nous filmions. Il en 
est sorti un film sur le train du père Kalinine. Cette 
période de mon activité s’est achevée sur un grand 
film. Histoire de la guerre civile . 

— Et quand vous êtes-vous enfin mis à la Kino- 
pravda ? 

— Peu après. Au tout début de 1922. 

— Comment s’explique l’intérêt particulier dont a 
joui la Kinopravda ? N’était-ce pas après tout un sim¬ 
ple journal filmé ? 

— Officiellement oui, mais en fait ce n’était pas 
seulement un journal filmé ordinaire. Si vous per¬ 
mettez, je m’arrêterai plus longuement sur la Kino¬ 
pravda... 

... Ce journal, voyez-vous, avait pour particularité 
d’être perpétuellement en mouvement, de changer per¬ 
pétuellement d’un numéro à l’autre. Chaque nouvelle 
Kinopravda différait de la précédente. La méthode de 
narration obtenue par le montage changeait à chaque 
fois. De même que la manière d’aborder le tournage. 
El aussi le caractère des intertitres et la façon de 
les employer. La Kinopravda s’efforçait de dire la 
vérité par des moyens d’expression cinématographi¬ 
ques. Dans ce laboratoire unique en son genre, l’alpha¬ 
bet du langage cinématographique commençait à se 
former lentement, obstinément. Certaines Kinopravda , 
qui avaient l’ambition de présenter à fond un sujet, 
prenaient déjà des proportions de long métrage. C’est 
à celte époque que les discussions surgirent, que par¬ 
tisans et adversaires se manifestèrent. Les débats se 
succédaient. Mais l’influence de la Kinopravda ne 
cessait de s’étendre. Surtout après qu’elle ait été pro¬ 
jetée sur les écrans d’Europe et d’Amérique. A Berlin, 
rapportait la presse d’alors, on envisageait même de 
créer un ciné-laboratoire pour tirer les positifs de la 
Kinopravda en nombre voulu. Des adeptes de la Kino¬ 
pravda apparaissaient dans différents pays. Parallèle¬ 
ment à l’essor de la Kinopravda , l’équipe elle aussi 
se développait. Svilova étudiait un nouvel alphabet. 
Kaufman était devenu un opérateur de premier ordre. 
Béliakov se passionnait pour le problème de l’expres¬ 
sivité des intertitres. L’opérateur Frantsisson donnait 
libre cours à son penchant pour les expériences har¬ 


dies. Chaque jour, il fallait inventer quelque chose de 
nouveau. 

Personne n’était là pour nous instruire. Nous avan¬ 
cions sur un chemin vierge. Inventant et expérimen¬ 
tant, nous écrivions en ciné-images tantôt des édito¬ 
riaux, tantôt des feuilletons, tantôt des ciné-reportages, 
tantôt des ciné-poésies. Nous nous efforcions de justi¬ 
fier par tous les moyens la confiance du camarade 
Lénine envers les ciné-actualités : « La production de 
films nouveaux, pénétrés des idées du communisme et 
reflétant la réalité soviétique, doit commencer par les 
actualités. » 

— Ainsi, votre «laboratoire», comme vous l’ap¬ 
pelez, s’occupait alors essentiellement de la Kino¬ 
pravda ? 

— Il ne faut pas oublier le Ciné-calendrier que 
nous publiions parallèlement, les actualités-éclairs, les 
éditions spéciales consacrées à diverses campagnes et 
cérémonies. Ce n’était pas non plus une mauvaise 
école. Nous portions de même beaucoup d’attention à 
l’essor du dessin animé. Le camarade Goldobine, 
directeur du Goskino, a écrit dans la presse que Vla¬ 
dimir Ilitch avait montré un vif intérêt pour notre 
première ciné-caricature, Aujourd'hui , qui fut aussi 
la première en date du cinéma soviétique. 

— N’y a-t-il pas eu dans vos ciné-calendriers deux 
numéros consacrés à Lénine ? 

— En effet, l’un d’eux s’appelait même Ciné- 
calendrier léniniste . Il a constitué le premier recueil 
complet de ciné-documents sur Lénine vivant. E. Svi¬ 
lova a joué là un rôle essentiel. Et elle a continué par 
la suite. Rappelez-vous la Kinopravda léniniste , Lénine 
vit dans le cœur du paysan et enfin Trois chants sur 
Lénine. C’est sur les épaules de Svilova qu’a reposé 
à chaque fois la charge essentielle d’explorer des 
quantités énormes de documents d’archives. Elle s’est 
particulièrement distinguée pour le dixième anniver¬ 
saire de la mort de Lénine en prévision duquel elle 
s’est livrée à un examen minutieux de centaines de 
milliers de mètres de pellicule dans les archives et 
les réserves, ce qui lui a permis non seulement de 
découvrir les images indispensables aux Trois chants 
sur Lénine , mais aussi de récupérer des dizaines de 
négatifs originaux reproduisant sur pellicule Lénine 
vivant. Ils sont maintenant à l’Institut Lénine. 

— Qu’avez-vous à dire sur La vie à Vimproviste , 
Soviet en marche , La sixième partie du monde ? 

— Ce sont tous des films très différents. Des œuvres 
d’un même auteur. Mais néanmoins des films différents 
par leur caractère ; différents par leur construction ; 
différents par la solution qu’on leur a appliquée. Mais 
ils tendent tous à la vérité. A la ciné-vérité. 

— Bien. Et L’homme à la caméra ? 

— Vous voulez dire que si la vérité est mon but 
et le ciné-œil le moyen, dans ce film c’est le moyen 
qui domine ? 
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— Et vous-même, qu’en pensez-vous ? 

— Tout dépend du point de vue où on se place 
pour regarder ce film. Quand nous faisions L'homme 
à la caméra , nous considérions le projet de cette 
manière : dans notre jardin « mitchourinien », nous 
faisons pousser divers fruits, divers films ? pourquoi 
ne ferions-nous pas un film sur le ciné-langage, le 
premier film sans paroles, un film international qui 
n’aurait pas besoin d’être traduit en d’autres langues ? 
Pourquoi, d’autre part, ne tenterions-nous pas'de dé¬ 
peindre dans ce langage le comportement d’un homme 
vivant, les actes accomplis en diverses circonstances 
par un homme avec une caméra. Ainsi, nous semblait- 
il, nous faisions d’une pierre deux coups : nous éle¬ 
vions le ciné-alphabet au niveau d’un ciné-langage 
international et nous montrions un homme, un homme 
ordinaire, non par petites apparitions mais en le main¬ 
tenant à l’écran pendant toute la durée du film. 

Ce n’est ni Emil Jannings ni Charlie Chaplin que 
nous avons filmés mais Mikhaïl Kaufman, notre opéra¬ 
teur. Et je ne lui fais aucun grief de ne pas émouvoir 
comme Jannings ou déchaîner les rires comme Cha¬ 
plin. Une expérience est une expérience. Il y a toutes 
sortes de fleurs. Et chaque fleur nouvellement cultivée, 
chaque fruit obtenu pour la première fois, est le 
résultat d’une suite d’expériences compliquées. 

Nous avons cru de notre devoir de ne pas faire 
seulement des films de grande consommation, mais 
aussi, de temps en temps, des films qui produisent des 
films. Ces films laissent une trace, aussi bien pour 
nous que pour les autres. Ils sont l’indispensable gage 
des victoires à venir. 

Et si les Trois chants sur Lénine ont valu aux 
auteurs-réalisateurs une victoire universellement recon¬ 
nue, l’école de Vhomme à la caméra (aussi bizarre 
que cela paraisse) n’a pas joué le dernier rôle. Qu’on 
n’aille pas trouver paradoxal que la bétonneuse des 
Trois chants et la parachutiste de Berceuse aient été 
le fruit des expériences réalisées avec ce film sans 
paroles. Quand des unités de l’Armée Rouge parcou¬ 
raient Moscou avec des banderoles déployées qui por¬ 
taient ces mots : «Nous allons voir Trois chants sur 
Lénine », personne ne s’est rappelé, aurait seulement 
osé se rappeler, une certaine expérience, faute de 
jeunesse du même auteur. 

Si, dans L'homme à la caméra, ce n’est pas le but 
qui est mis en relief, mais le moyen, c’est de toute 
évidence parce que le film avait, entre autres, la tâche 
de présenter ces moyens au lieu de les dissimuler 
comme il était d’usage dans les autres films. Puisque 
l’un des buts du film était de faire connaître la gram¬ 
maire des moyens cinématographiques, il aurait été 
étrange de dissimuler cette grammaire. Savoir s’il était 
utile en général de réaliser ce film, est une autre 
affaire. Aux autres de répondre à cette question. 


— Et vous, qu’en pensez-vous ? Cette expérience 
était-elle indispensable ? 

— Elle était absolument indispensable à l’époque. 
C’était en fait une tentative audacieuse, voire même 
téméraire. Pour bien saisir tous les moyens permettant 
de filmer un «homme vivant», qui agit sans être 
soumis à quelque scénario que ce soit... 

— Permettez-moi de vous prendre au mot. Vous 
avez dit : « sans être soumis à quelque scénario que 
ce soit... » Ainsi ce qu’on dit de vous est vrai... 

— Que dit-on ? 

— On dit que par principe vous avez toujours été 
un adversaire du scénario. C’est bien ça ? 

— Pas tout à fait. Ou, plus exactement, ce n’est 
pas du tout ça. J’étais partisan du scénario de fer, 
ou presque, pour le film joué. Mais en même temps, 
j’étais adversaire du « scénario » pour le film non 
joué, c’est-à-dire sans mise en scène. Je trouvais 
absurde de parler de «scénario» d’un film sans mise 
en scène. Et pas seulement sur le plan de la termi¬ 
nologie. 

Je proposais un type supérieur de plan. Un plan 
d’action, pour l’organisation et la création, qui aurait 
assuré une interaction continue du plan et de la réalité 
et, au lieu d’être un dogme, aurait été seulement un 
guide pour l’action. Un plan d’organisation et de 
création qui aurait assuré l’unité de l’analyse et de la 
synthèse des ciné-observations réalisées. L’analyse (de 
l’inconnu au connu) et la synthèse (du connu à l’in¬ 
connu) n’étaient pas ici en contradiction mais se trou¬ 
vaient au contraire indissolublement liées l’une à 
l’autre. Nous comprenions la synthèse comme une 
partie imprescriptible de l’analyse. Nous voulions par¬ 
venir à ce que la rédaction du scénario, le tournage 
et le montage soient réalisés simultanément avec les 
observations menées sans interruption. Nous nous en 
tenions à la recommandation d’Engels : « Pas d’ana¬ 
lyse sans synthèse. » 

— C’est ce qu’on a appelé « absence de plan » ? 

— Non, pas tout le monde. Il y a, voyez-vous, deux 
sortes d’opposants. Les uns parlent d’une voix assurée 
de ce dont ils n’ont' pas la moindre notion. Les autres 
(très exigeants envers eux-mêmes) parlent d’une voix 
mal assurée de ce dont ils sont, en fait, profondément 
convaincus. Les premiers criaient à l’absence de plan 
avec beaucoup d’assurance. Les seconds, modestes et 
timides, répliquaient qu’ils proposaient un plan nou¬ 
veau, plus perfectionné et plus concret. Le fait que les 
ignares très sûrs d’eux étouffent parfois sous leurs 
cris l’humble vérité, ne change rien. Tôt ou tard tout 
le monde comprendra quelle est notre position sur le 
plan et l’absence de plan. 

— Pour terminer notre entretien j’aimerais que 
vous m’apportiez confirmation d’une idée à laquelle 
je viens de penser. Est-ce que Trois chants , Berceuse 
et d’autres de vos films ne constituent pas le prolon- 
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Kinopraviia. 


gement de vos expériences pour pénétrer dans la pen¬ 
sée de P « homme vivant»? Rappelez-vous votre pre¬ 
mière expérience : vos pensées pendant que vous sau¬ 
tiez. Je lisais à ce propos dans votre article sur la 
Kinopravda paru dans la revue Sovielskoévhino ... 

— Vous abordez ici un problème plutôt compliqué 
qui exige un entretien spécial. En fait, tout ce que 
j’ai fait au cinéma a été directement ou indirectement 
lié à ma volonté obstinée de révéler l’image des pen¬ 
sées de P « homme vivant ». Parfois cet homme était 
Pauleur-réalisateur du film qu’on ne voyait pas sur 
Pécran. Parfois cette image de P « homme vivant» 
réunissait en elle les traits non pas d’un seul individu 
concret mais de plusieurs, voire même de multiples 
individus qu’on avait retenus pour la circonstance. 

La mère qui berce son enfant dans Berceuse et qui 
sert en quelque sorte de fil conducteur au film, se 
métamorphose, à mesure que l’action se développe, 
tantôt en mère espagnole, tantôt en mère ukrainienne, 
tantôt en mère russe, tantôt en mère ouzbéque. Néan¬ 
moins c’est comme s’il n’y avait qu’une seule mère 


dans le film. L’image de la mère est répartie entre plu¬ 
sieurs personnes. L’image de la petite fille est formée 
elle aussi par les images de plusieurs enfants. Ce n’est 
pas une mère que nous avons devant nous, mais la 
Mère, pas une petite fille, mais la Petite Fille. Comme 
vous le voyez, c’est assez difficile à expliquer. On 
n’arrive à le comprendre que directement à Pécran. 
Ce n’est pas un homme, mais l’Homme. 

Mais je le répète, la question que vous avez abordée 
doit faire l’objet d’un entretien à part. 

Comme vous le voyez, pour accéder au grand but 
commun, chaque artiste emprunte un chemin propre. 
La Patrie socialiste permet à chaque artiste de déve¬ 
lopper sa personnalité, elle l’aide à oser, à découvrir 
des voies nouvelles, elle l’aide à servir le peuple de 
tout son esprit novateur, de toute sa force créatrice. 

[Article posthume publié en 1958 dans la revue 
Iskoustvo Kino n° 6.) Traduit du russe par Sylviane 
Mossé et Andrée RobeL A paraître aux Editions 

10 / 18 . 
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Comment 

on 

écrit 

lhistoire 

par 

Jacques 

Aumont 


I. « Cela peut paraître outrecuidant , mais je ne 
crois pas qu’il y ait beaucoup de jilms français où 
l’on montre l’histoire comme dans Les Camisards » : 
ainsi René Allio résume-t-il 1 très justement ce qui 
fait a priori l’intérêt de son dernier film : une volonté 
d’y montrer l’histoire comme mouvement et opposition 
de forces sociales, et non plus (ce qu’a presque tou¬ 
jours fait le cinéma hollywoodien et ses dérivés) 
comme suite d’actions d’éclat ou de mois « histo¬ 
riques » assignables à des « grands hommes » — de 
filmer l’histoire contre l’identification à des héros 
où elle se résume. Cette détermination négative, le 
texte de présentation de François Régnault que nous 
publions (cf. infra) le marque bien ; expliquant net¬ 
tement, en particulier, ce qui sépare une telle concep¬ 
tion du film historique, tant du péplum, ou du film 
de cape et d’épée, que d’un cinéma « épique » : d’un 
côté, l’absence d’« intrigue » (le film ou le roman de 
cape et d’épée n’étant fondé, lui, que sur la succes¬ 
sion et l’entrecroisement des intrigues), de l’autre, son 
caractère non-exemplaire, non-didactique (l’universalité 
du discours est plutôt ici, on le verra, d’ordre méta¬ 
phorique)* Cependant, sans prétendre à «corriger» 
ce texte, et sans vouloir non plus contrebalancer le 
soutien inconditionnel qu’il apporte au film par une 
attaque en règle, (selon le vieux principe libéral 
«d’un sens, mais de l’autre»), j’aimerais revenir 
brièvement sur ses conclusions, telles que je viens de 

1. Dans un entretien accordé à Image et Son, n° 258. 
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les rappeler, conclusions qui me semblent largement 
faire crédit aux déclarations d’intention d’Àllio, plutôt 
qu’analyser le résultat qu’il obtient. 


2. Dans les entretiens (nombreux) d’Allio sur Les 
Camisards , comme dans le film lui-même, on est 
d’emblée frappé par l’insistance avec laquelle est 
souligné le travail effectué sur un certain nombre 
d’éléments signifiants, notamment les costumes . A 
l’évidence, ceux-ci ont été pensés avec minutie ; leur 
matière, leur forme, leur couleur, rien n’a été laissé 
au hasard. D’un premier mouvement, on penserait 
presque que c’est là le côté «décorateur» du cinéma 
d’Allio, si justement celui-ci ne s’en défendait expres¬ 
sément, revendiquant au contraire comme « démarche 
critique » le travail portant sur ces « formes histo¬ 
riques », et mentionnant, dans chacun de ses entre¬ 
tiens, comme «un très gros travail», la conception et 
la réalisation de ces costumes. Travail dont les gran¬ 
des lignes, apparentes, sont les suivantes : 

— d’une part, le fait que « la façon de constituer 
les costumes a été différente selon l’appartenance des 
personnages ». Les costumes des nobles et des « offi¬ 
ciers » (fonctionnaires), faits et pensés entiers, ont été 
réalisés d’après des maquettes ou repris tels quels de 
spectacles antérieurs ; ceux des çamisards, au con¬ 
traire, sont faits de pièces et de morceaux, à base 
de matériaux principalement modernes, traités avec 
plus de « liberté » ; entre les deux : les costumes 
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des miliciens par exemple, composés pour partie de 
pièces d’époque, pour parLie de pièces carrément 
contemporaines (des treillis militaires par exemple). 

— d’autre part, le fait que tous ces costumes 
soient référés à des modèles « historiques » : essen¬ 
tiellement les peintres «réalistes» français (Le Nain, 
Callot, Abraham Bosse) pour les camisards, la tra¬ 
dition du costume de théâtre pour les nobles. 

Travail porLant donc à la fois sur deux fonctions 
du vêtement : l ü ) sa fonction archéologique, car le 
modèle, même suivi d’assez loin et «interprété», 
n’en continue pas moins de jouer le rôle d’une 
garantie de réalisme ; 2 Ü ) sa fonction sémantique : 
et de ce point de vue, le clivage des costumes en deux 
types très différents, l’un, souple, composite, signifiant 
le populaire (le spontané) et repérant les révoltés, 
l’autre, empesé, tout d’une pièce, signifiant Vartifice , 
le carcan de conventions qui prend les nobles et offi¬ 
ciers, et repérant le camp de la répression — ce 
clivage, tempéré par toutes une gamme d’intermé¬ 
diaires (les paysans, les miliciens, les soldats, le 
baron campagnard) a donc d’abord pour rôle de 
donner à voir l’opposition sur laquelle joue le film, 
entre deux partis (deux classes, deux idéologies). 
Fonction sémantique qui informe à son tour la concep¬ 
tion du travail de reconstitution archéologique, puis¬ 
que l’authenticité ici, faute de chercher à s’approcher 
d’une « vérité » mythique, consiste non seulement à 
reproduire le mieux possible la représentation sup¬ 
posée la plus réaliste de cette vérité (sur ce qu’induit 


cette supposition, cf. infra), mais encore à accentuer 
ce clivage, c’est-à-dire, par exemple, à opposer des 
costumes « portés » à des costumes « de parade », et 
enfin à assurer l’authenticité «humaine» des per¬ 
sonnages (dans le camp des camisards : « Un costume 
porté , qui colle au personnage , à sa personnalité 
comme à sa peau , à ce point quil fait partie de son 
être : c’est Le costume populaire 2 »). 

Bref, c’est là une conception a priori assez exem¬ 
plaire du costume, puisqu’elle le met au service, 
théoriquement du moins, de ce que Brecht appelait le 
gestus social de l’œuvre (« l’expression extérieure , 
matérielle , des conflits de société dont elle témoi¬ 
gne » 3 ) ; et ce n’est pas sans raison dès lors qu’Allio 
valorise un travail qui concourt, comme «argument» 


2. Déclaration de R. AMio, dans L'Avant-Scène., n u 122, 

IL Roland Harfhes, « Les maladies du costume de lliéfdre », 
1955, in Essais c.ritiqurs ; texte qui reste lar^eincnl utili¬ 
sable aujourd'hui, notamment dans sa définition des doux 
fonctions principales du costume de Ihéfdre comme. « argu¬ 
ment > (fonction sémantique) et comme « humanité ». Dou¬ 
ble fonction qu’Allio a manifestement interrogée, en bon 
brechtîen ; ce qui pur contre, toujours dans ce registre des 
costumes, a été moins maîtrise, c’est un réseau de conno¬ 
tations jouant de ce travail sur les matériaux cl les formes : 
à mesure qu’on avance clans le Hlm (cl (tans la marche 
des saisons), le progressif dépenaillatfe des costumes des 
camisards leur donne l’air de plus en plus hippie. A la Hn 
(les scènes dans le brouillard avec les longues peaux de 
bique, p. ex.), on ne sait plus très bien si on n’est pas 
dans un film de Garni. Connotations qui passeraient plus 
inaperçues si elles n’allaient tant «dans le sens» du Hlm : 
ef. infra, note 5. 
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parmi d’autres, à la cohérence de son projet d’en¬ 
semble. 

D’autres éléments ont été, eux aussi, travaillés 
comme « arguments ». J’énumère rapidement : 

— le répertoire des gestes par exemple, où l’on 
peut aussi repérer cette double fonction : 1° d’authen¬ 
tification discrète puisqu’ils sont puisés, du moins 
ceux d’entre eux qui sont fortement codés, soit dans 
le cérémonial exact du temps (le coup de chapeau 
lors du passage des plats), soit dans la tradition 
théâtrale (c’est-à-dire grosso modo la tradition clas¬ 
sique revue par le xtx° ; cf. l’abbc de Chalonges et 
les subdélégués) ; 2 Ü de distinction entre deux grou¬ 
pes idéologiquement opposés : code gestuel figé des 
«sujets du roi», civils ou militaires / «liberté» 
d’allures des insurgés, jusque dans leur conception 
de la discipline (cf. la scène de reproche de Gédéon 
Laporte à La Fleur pour n’avoir pas posté de sen¬ 
tinelle) ; 

— le langage : langage «noble» (en fait : celui 
du théâtre et de la littérature classique revu et cor¬ 
rigé par le code de la politesse bourgeoise : cf. le 
speech de Borély, le nouveau subdéléguc, au capitaine 
Poul) / langage «populaire» : aux métaphores et 
imprécations bibliques près, c’est le langage courant 
du XX e siècle ; 4 

— toutes sortes d’autres éléments plus épisodi¬ 
ques ; la façon de mener les batailles par exemple : 
ordre, conventions, conception figée de 1’ « honneur » / 
pragmatisme, liberté imaginative, efficacité avant 
tout. Etc. 

3. Donc, à travers tous ces signes extérieurs du 
film « historique » transparaît l’intention de réaliser 
ce « programme minimum » : que ces signes fonc¬ 
tionnent tous dans le même sens, qu’ils disent tous 
la même chose : à savoir, ici, avant tout, l’antago¬ 
nisme entre deux camps, cimentés par deux idéologies, 
l’une répressive, l’autre libertaire. 

S’il faut souligner cet antagonisme avec autant 
d’insistance, si tous ces signes s’y emploient, c’est 
évidemment qu’il est le sujet du film, qui informe 
aussi son mode de fonctionnement narratif : deux 
« communautés idéologiques » luttent sur .d’écran, 
c’est-à-dire non seulement, que dans la fiction, elles 
ne se rencontrent que pour s’affronter, mais encore 
qu’elles luttent pour la possession de l’image, qui ne 


4. Ici, donc, aucun effet d’aulhcniicitc possible, ni dans le 
temps ni dans l'espace : aucun jeu par exemple sur un 
accent régional pourtant accuse (pour des raisons compré¬ 
hensibles). L'opposition entre les deux types de langue 
reste assez abstraite, son référent assez arbitraire (la 
convention). Un seul cfTct de rupture franche : le mono¬ 
logue de Jacques Combnssous, pastiche de la langue du 
« Journal > de Bunbonnoux : ceci à rapprocher évidem¬ 
ment du statut particulier de ce personnage. 


peut leur être qu’alternativement consacrée (leur ren¬ 
contre sur l’écran ayant pour fonction d’y produire 
un conflit, donc de le vider). 

Ce n’est évidemment pas par hasard .que j’emploie 
ici l’expression par laquelle Jean-Pierre Oudart dé¬ 
signe (dans «Un discours en défaut», CdC n ü 232) 
la constante thématique majeure du cinéma holly¬ 
woodien : celle de l’affirmation de la communauté 
idéologique des figurants. Référé au modèle holly¬ 
woodien classique, au western par exemple — mise en 
œuvre type du schéma du duel, de l’affrontement, 
etc. — le film d’Allio montre encore plus nettement 
la nature de son clivage, que ne viendra résorber 
aucune réconciliation finale : aucune communication 
ne s’établira jamais, dans le film, entre les masques 
de convention, les intérieurs d’une pesante richesse, 
le discours répressif, du camp des nobles, et les ébats 
rousseauistes dans la nature, l’intime et affectueuse 
solidarité, le discours libertaire, du camp des ré¬ 
voltés. 

Antagonisme enfin qui insiste tellement dans tout le 
film qu’il entre en contradiction avec la contrainte 
de 1’ « authenticité », dont on vient de voir comment 
elle jouait sur de nombreux détails. J’y reviendrai un 
peu plus loin, mais on peut noter tout de suite les 
libertés avec l’Histoire qu’implique la description de 
la société camisarde comme règne de la liberté 5 : 
caractérisation forcée dans le sens d’une opposition 
radicale à la société dominante. 

4. Essayons d’aller un peu plus loin que la 
description encore trop formaliste qui précède : ce 
clivage qui détermine la fiction et la narration du 
film ne tombe pas du ciel : il reflète nécessairement : 
1°) une analyse de la situation historique représen¬ 
tée ; 2°) un point de vue sur l’Histoire et sa repré¬ 
sentation. 

Sur l’analyse historique qui le sous-tend, c’est 
d’abord au film lui-même qu’il faut demander des 
comptes : on peut, un peu arbitrairement, y relever 
trois ordres d’indices, selon qu’ils ont trait aux déter¬ 
minations économiques, politiques, idéologiques : 

1°) du mode de production féodal, ce qui se 
manifeste dans le film, c’est son système fiscal — ou 
du moins les caractéristiques principales de ce sys- 


5. Cf. tout particulièrement toutes les allusions à leur (rela¬ 
tive) «liberté* sexuelle (je ne parle pas des calomnies 
répandues par les nobles, que le film évidemment ne prend 
pas à son compte). Là encore, le jeu des connotations 
amenées par cette « liberté » théorique et pratique — et 
largement accentuées encore par le jeu très «rive gauche* 
de la plupart des acteurs (à l'exception de Rufus notam¬ 
ment) — n’a pas été maîtrisé. En lire les conséquences, 
par exemple, dans le compte rendu du film tel que Vu 
« vu » la Nouvelle Critique : conséquences assez comiques, 
puisque le rédacteur de la N.C. fait du fl lui une exégèse 
que ne désavouerait pas un militant de V.L.R. ! 


66 



tème (dont il n’était évidemment pas question de 
décrire l’inextricable complexité) : l’accumulation 
d’impôts royaux, d’impôts de l’église et d’impôts sei¬ 
gneuriaux frappant tous la même classe : la pay¬ 
sannerie. Dans le film, par exemple : le curé Taillade 
gardant, avec quatre soldats, la récolte (que les insur¬ 
gés lui subtiliseront) ; le collecteur d’impôts (qu’ils 
pendent) ; et surtout, les nombreuses allusions, dans 
la conversation des nobles et officiers, à leur situation 
de propriétaires terriens. 

2°) c’est donc une haine de classe qui alimente 
la révolte des camisards : la troupe que décrit le 
film est, pour l’essentiel, composée de paysans pau¬ 
vres (et de quelques petits artisans : Laporte, Com- 
bassous) ; elle lutte globalement, non pas tant contre 
des catholiques que contre les classes oppresseuses et 
leur appareil répressif. C’est en ce sens qu’on peut 
caractériser leur guerre comme une « résistance popu¬ 
laire » : le film insiste sur le fait que ce n’est pas aux 
paysans catholiques (ni même aux convertis par lâ¬ 
cheté : Elie Combassous) que s’en prennent les cami¬ 
sards, mais aux curés « persécuteurs outrés » et aux 
agents directs de la répression. 

3°) enfin, unifiant ces deux déterminations, et logi¬ 
quement prépondérante, l’idéologie religieuse : idéo¬ 
logie protestante (calviniste) s’opposant, comme « plus 
progressiste », à une idéologie catholique qui non seu¬ 
lement est absolument dominante dans l’appareil idéo¬ 
logique d’Etat dominant (religieux), mais encore a 
directement partie liée avec l’appareil répressif d’Etat. 
L’idéologie protestante, qui ne s’exerce, et pour cause, 
que de façon négative dans l’A.LE. religieux (sous 
forme de « résistance passive » : cf. la première 
scène du film), détermine de façon «spontanée», non 
institutionnelle, la structure et le comportement du 
groupe : on sait que si elle peut apparaître comme 
progressiste par rapport à la religion catholique, c’est 
pour son caractère démocratique (se concrétisant par 
exemple, avant la révocation de l’édit de Nantes, par 
l’élection des pasteurs et des consistoires). Et c’est 
en effet sa tendance à favoriser la liberté politique 
qui se marque dans les rapports à l’intérieur du 
groupe : rapports d’égalité et de fraternité, plutôt 
d’ailleurs au sens du socialisme utopique que de la 
révolution bourgeoise de 89. 

En même temps, cette idéologie n’en est pas moins 
montrée dans sa fonction de méconnaissance : elle 
masque, aux yeux mêmes des sujets qui y sont impli¬ 
qués, les déterminations purement politiques et écono¬ 
miques de leur lutte. C’est dans ce sens qu’on peut 
lire 6 les scènes d’hystérie prophétique de Mazel, ou 
son rapport à l’« interdit» de l’or (scène révélatrice : 
c’est parce qu’il a surpris Laporte en train d’empo¬ 
cher une tabatière en or que Mazel peut ensuite 

6. ('f. entretien d’Allio dans Ecran 72, n° 2. 


recevoir i’« inspiration » qu’il y a de l’interdit parmi 
eux). Autre exemple, typique, de ce recouvrement par 
l’idéologie : l’attitude des camisards envers le baron 
de Vergnas : malgré sa qualité de propriétaire ter¬ 
rien, malgré, surtout, son attitude de nouveau converti 7 , 
il n’a pas cessé pour autant de faire partie de la 
communauté idéologique protestante, et ce n’est qu’en 
paroles qu’il est fustigé par les camisards. 

A l’intérieur de chacun des deux camps définis par 
cette contradiction principale, le film pointe enfin 
certaines contradictions secondaires, en des ébaudies 
d’« intrigues », aussitôt abandonnées qu’effleurées 
(cf. p. ex. les rapports des deux frères Combassous, 
ou le mariage du lieutenant avec la fille du baron) ; 
d’une analyse un tant soit peu marxiste de la guerre 
des camisards, rien ou presque n’a donc été oublié 
dans le film — ou du moins dans le scénario, dans 
cette «analyse de la réalité» que le film «a pour 
fonction de reproduire ». 

Cette dernière formulation est de Jean Jourdheuil, 
le co-auteur du scénario, dans un texte qui serait tou! 
entier à citer (paru dans L’Avant-scène n° 122), mais 
dont il faut au moins retenir l’intention revendiquée 
de « fonder le travail d’écriture plus sur des analyses 
de la réalité que sur des idées cinématographiques ». 

Car c’est bien dans ces deux termes : « analyse de 
la réalité » / « fonction de reproduction du cinéma », 
et dans leur articulation (dans ce que cette articulation 
implique et dans ce qu’elle exclut) qu’on peut trou¬ 
ver les raisons des faiblesses du film. 


5. Indépendamment de tout questionnement de la 
notion de «réalité» (voir un peu plus loin), et 
malgré tout le poids que lui donne sa visualisation, 
cette analyse reste en effet extrêmement abstraite — 
parce que statique. Ses éléments, disséminés au long 
du film comme les pièces d’un puzzle (à partir des¬ 
quelles on peut d’ailleurs assez aisément la recons¬ 
tituer, cf. supra), y sont donnés une fois pour toutes, 
dans des équations idéologico-politiques que rien 
(aucun événement de la fiction) ne transforme, sinon 
quantitativement : la seule chose qui évolue réelle¬ 
ment dans Les Camisards , c’est le nombre des « at¬ 
troupés » : le groupe, donné d’emblée comme cons¬ 
titué, commence par recruter massivement, puis sera 
presque totalement anéanti, sans avoir jamais changé 
de nature. 

Je précise, pour prévenir des objections prévisi¬ 
bles : il n’est pas question de demander à un tel film 
qu’il récrive l’histoire, ou qu’il la déforme (cela, le 

7. L’attitude évidemment la plus lâche : si aucun noble 
ni bourgeois riche ne résista par les armes, on sait que 
plusieurs centaines de milliers, entre 1085 et 1700, avaient 
choisi de s’exiler plutôt que de sc soumettre (cf. dans le 
film, la femme du baron de Vergnas). 
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cinéma hollywoodien s’en charge) ; il ne s’agit pas 
non plus de lui reprocher d’avoir choisi de montrer 
tel épisode plutôt que tel autre (d’autant que le sujet, 
à l’évidence, condense les plus importantes des luttes 
camisardes — cf. la présence, à titre symbolique, de 
Cavalier, le plus connu de tous les chefs camisards) ; 
mais, tant dans les relations intérieures au groupe 
que dans ses rapports avec le camp ennemi, les élé¬ 
ments de l’analyse théorique, indiqués petit à petit, 
ne sont pas mis en jeu, ne relancent pas une fiction 
où tout est déjà joué : simplement, ils s’accumulent, 
de sorte qu’à la fin le tableau en soit complet. 

La seule transformation qui soit produite dans le 
film, c’est celle que marque l’itinéraire individuel de 
Jacques Combassous, petit-bourgeois idéaliste (diffé¬ 
rant, presque sur tous les points, des autres membres 
du groupe), itinéraire qui l’amènera, devant les 
têtes coupées, à la prise de conscience de sa situation, 
à une prise de parti, et justifiera rétrospectivement 
son rôle d’historien, puisque c’est lui qui, depuis son 
apparition a toujours déjà recueilli la leçon des évé¬ 
nements, que restitue le commentaire en voix off 8 . 

6. Corrélativement à l’abstraction de cette analyse 
donnée a priori, conception, donc, du travail cinéma¬ 
tographique comme la reflétant passivement : comme 
illustration des idées du scénario, tout le travail for¬ 
mel du film allant, on l’a vu dans le sens d’un re¬ 
marquage insistant de la contradiction principale, et 
de l’indication de ses déterminations (l’indication des 
contradictions secondaires étant, elle, exclusivement 
assurée par le scénario). Conception qui explique (et 
qu’éclairent à leur tour) les deux lectures concurren- 
tiellement (et parfois simultanément) opérées sur le 
film. 

Une première lecture, qu’on pourrait qualifier de 
« métaphorique », tentée de voir dans Les Camisards 
un modèle général de tous les affrontements de classe, 
de toutes les guerrillas, de prendre au pied de la 
lettre, sans déplacement, la métaphore de l’oppresseur 
et de l’opprimé. 

Ce n’est pas à dire, pourtant, que le film prête 
à cette lecture le support de personnages embléma¬ 
tiques, de typages à la Eisenstein : côté « répression », 
la condensation de traits typiques voulue (à juste titre) 
par le réalisateur n’aboutit qu’à dessiner des carrica- 
tures propices aux effets comiques faciles ; côté 
camisard au contraire, les personnages sont tiraillés 
entre le petit détail vrai (des gestes, des comporte¬ 
ments) et une « psychologisation » d’ailleurs forcé- 

8. Voix off qui matérialise littéralement ce que Barlhes 
appelle la fonction « prédictive > de l'historien : clic n’est 
pas essentielcment différente, de ce point de vue, de la 
voix off telle que l’a utilisée le cinéma américain (AU 
about Eve, The bi<j sleep...), c’est-à-dire de Tcmbraycur de 
récit le plus classique. 


ment schématique (puisque les intrigues ont été ré¬ 
duites à l’état d’ébauches). Intimisme attendri (avec 
en supplément les connotations « rive gauche » ou 
hippies déjà relevées) d’un côté, rigolade ubuesque 
(les gros sabots de la distanciation) de l’autre : nulle 
part on ne trouve à l’œuvre, dans la conception des 
personnages ni dans le jeu des comédiens, cette lutte 
dont parle Brecht, entre les deux aspects de la contra¬ 
diction, le joué et le vécu : à la lutte, ici, se substitue 
l’alternance. A l’exception du personnage de Combas¬ 
sous, qui ne fait, finalement, que raconter sa prise 
de conscience, que dire comment peu à peu, « par 
accumulation », sa vision du monde se modifie, les 
personnages des Camisards ne disent rien. 

Quant à la /a6/e, l’avancée s’y fait aussi, par 
succession, par accumulation, sans qu’y joue dialec¬ 
tiquement, sur les actions à venir, le résultat des 
actions passées : indéfiniment et immuablement, deux 
discours clos s’affrontent, sortis une fois pour toutes, 
tout armés, de l’analyse a priori de l’auteur. Ce n’est 
pas une condensation réelle des luttes de classe en 
1702 dans les Cévennes, une relation où les éléments 
influeraient réellement les uns sur les autres, où ils 
ne seraient pas figés, prédéterminés, dans leurs rôles 
théoriques de causes et d’effets. Ce n’est pas non plus 
l’exposition d’un jeu abstrait ou mythique opposant 
deux discours (ou deux systèmes) qui se travaille¬ 
raient mutuellement (comme cela pouvait être le cas 
dans un film comme Sous le signe du Scorpion , p. 
ex.), obligeant à opérer à la lecture un déplacement 
incessant des métaphores interdisant une transitivité 
trop immédiate. C’est, entre les deux, une fable suffi¬ 
samment abstraite pour autoriser, pour susciter même, 
des lectures comme celle-ci : « Le public reste très 
libre de ses rapprochements . Mais il est clair qu’on 
peut penser au Vietnam , à l’Algérie , à l’Irlande, à 
toutes les luttes révolutionnaires où le plus faible a a 
plus que les armes pour faire cesser une oppression 
économique , culturelle , avec ce que cela entraîne 
d’escalades , de tortures, de références idéologiques . 
La jeunesse, la liberté de mœurs , l’humour des cami - 
sarsd et la peur ridicule quils inspirent à leurs pour¬ 
suivants rappellent aussi mai 68. » (R. Allio, dans 
Le Monde , 12-2-72) 9 . C’est-à-dire en dernière ana¬ 
lyse, pour entraîner le spectateur à reconnaître une 
fois de plus, sur l’écran, et sans que sa compréhension 
critique en soit avancée d’un pouce, le discours même 
de l’idéologie dominante, qui a tout intérêt, lui, à 
mettre dans le même sac toutes les luttes de libération 
sans regarder de trop près à en spécifier les termes : 
ces luttes plus ou moins désespérées (car la bourgeoi¬ 
sie aime bien les guerrilleros tant qu’ils perdent) des 


9. En dehors des déclarations d’Allio lui-même, on n’en 
finirait pas d’énumérer les critiques qui vont dans ce sens 
de l'identification camisards/ maquisards. 
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«plus faibles» (plus faibles? militairement? idéolo¬ 
giquement? politiquement?) avec leur cortège de 
calamités (les « grandes misères de la guerre » : 

escalades, tortures, et, pêle-mêle, pourquoi pas, « réfé¬ 
rences idéologiques»). Où est, alors, le point de vue 
productif, le point de vue de classe, sur les événe¬ 
ments du passé, dont se réclame J. Jourdheuil par 
exemple (L'Avant-Scène, texte cité) ? 

Passons à l’autre versant : celui d’une lecture au 
pied de la lettre, pour laquelle au contraire n’existe 
sur l’écrart que la reconstitution la plus scrupuleuse, 
la plus exacte, d’un épisode de l’Histoire. Lecture 
aisément garantie par l’appareil de références dont 
le film s’entoure (et dont nul ne pouvait ignorer 
l’importance, après l’impressionnante campagne publi¬ 
citaire qui a accompagné la sortie du film), à tous 
les niveaux : si la fiction reproduit, chaque fois que 
possible, la lettre même des « journaux » de Mazel 
et de Bonbonnoux (cf. p. ex. la scène du bain, racon¬ 
tée par ce dernier), les formes narratives recourent, 
on l’a vu en détail, comme à la garantie la plus natu¬ 
relle, la plus évidente, aux sources documentaires les 
plus contemporaines possibles de l’événement décrit. 

L’ennui, c’est d’abord (et indépendamment de l’hété- 
rogénéitc, elle voulue et signifiante, des modes de 
représentation entre les deux camps), la disparate 
apparemment impensée de ces sources des « formes 
historiques » du film. Entre par exemple les vête¬ 
ments, majoritairement empruntés à un amalgame de 
peintres du XVII e , et les gestes, les comportements, 
le parler, des camisards, quelle cohérence, sinon celle 
de F « effet d’époque » obtenu au prix d’un « flou 
artistique» total? Bien sûr, ces sources, livresques, 
devaient être interprétées en fonction des matériaux 
disponibles, forcément modernes (que ce soit la langue 
ou le tissu des costumes) ; bien sûr aussi, cette inter¬ 
prétation ne peut travailler également des niveaux 
différents. Mais l’impression d’ensemble reste d’une 
hésitation entre l’impossible exactitude archéologique 
et l’habillage moderniste, au gré des nécessités de la 
narration, des référents «historiques». 

Et surtout, ce qui n’est pas interrogé, c’est tout ce 
qui, dans ces références, excède la simple valeur 
documentaire : faute de se demander avec précision 
quelle idéologie sous-tend, par exemple, la représen¬ 
tation du « peuple » par Le Nain ou par Callot, la 
juxtaposition de toutes ces images venues d’un peu 
partout contribue à ancrer le film dans l’atemporalité, 
l’anhistoricité, de l’idéologie vaguement libertaire et 
populiste que, pour tout potage, on retiendra en fin 
de compte comme celle des camisards. 

7. Cette charge idéologique aurait-elle d’ailleurs 
été prise en considération, que le problème n’en serait 
pas fondamentalement changé. En effet, si le film 


suscite (et a suscité dans le réel des critiques cinéma¬ 
tographiques) cette double lecture — tantôt l’une, 
tantôt Fautre, et le plus souvent les deux en même 
temps — c’est que l'une et L'autre, complices, ne sont 
que les deux faces de la même défaillance du film à 
penser dans sa pratique son rapport à la « réalité 
historique » : défaillance qui n’est en fin de compte 
qu’une variante de ce qu’on a pu appeler, à propos 
du rapport du cinéma à l’histoire, F « illusion réfé¬ 
rentielle ». 10 . 

Cette illusion référentielle, c’est celle, on le sait, 
d’un discours sur l’histoire qui confond signifié et 
référent, croyant ainsi pouvoir directement exprimer 
le réel. En d’autres termes, celle d’un discours où 
« le référent entre en rapport direct avec le signi¬ 
fiant », et qui « croit faire l’économie du terme fon¬ 
damental des structures imaginaires, qui est le signi¬ 
fié ». 11 

Bien sûr, elle ne joue pas à l’état brut dans Les 
Camisards : le film ne se contente pas de signifier 
le « réel historique » (effets de réel fragmentaires, 
discrets, produits par les formes utilisées), il produit 
aussi un signifié fort, mais abstrait : l’antagonisme. 
Tout se passe, en somme, comme si chacun des signi¬ 
fiants du film correspondait à deux signifiés : un 
signifié métaphorique forcément abstrait, un signifié 


10. Cf. La métaphore < commune », CdC n° 230. 

11. Roland Barthcs, Le discours de Vhisioire, in Informa¬ 
tion sur les sciences sociales, VI, 4, Août 1907. Texte très 
important auquel je ne peux, sur ce point, que renvoyer : 
« ... dans Vhisioire « objective », le « réel y n'est jamais 
qu'un signifié informulé, abrité derrière la touie-puissance 
apparente du réfèrent . Cette situation définit ce qu'on 
pourrait appeler l'effet de réel. L'élimination du signifié 
hors du discours « objectif », en laissant s'affronter appa¬ 
remment le « rcet y> et son expression, ne manque pas de 
produire un nouveau sens, tant il est vrai une fois de plus 
que dans un système, toute carence d'élément est elle- 
même signifiante. Ce nouveau sens (...) c'est le réel lui- 
même, transformé subrepticement en signifié honteux : le 
discours historique ne suit pas le réel, il ne fait que le 
signifier, ne cessant de répéter c'est arrivé, sans qite celle 
assertion puisse ère jamais autre chose que Venvers signi¬ 
fié de toute ta narration historique. » 

(Dans un registre qui, dans ses intentions, n'csl après 
tout pas si éloigné de celui du film d’Allio, on peut relever 
l'actualité de cette critique de Barthcs. Je veux parler de 
In revue Le Peuple français , dont l'éditorial du dernier 
numéro [n° 0] reprend à son compte toutes les illusions 
de l'histoire « objective ». Partant du présupposé que 
« ceux qui veillent faire de la théorie doivent partir de 
quelque chose : des faits réels, des luttes vécues du peu¬ 
ple y [ce qui est évidemment une exigence minimale], la 
lâche que revendique le comité de rédaction de la revue 
sc réduit — suivant une ligne polilique implicite, mais 
authentiquement opportuniste —-, au nom du « respect des 
faits y, à publier des informations brutes, « humbles », 
sur les luttes populaires du passé : objectif dont je ne nie 
pas 1c caractère partiellement positif , mais qui, faute d’une 
conception de la théorie comme autre chose que 1* « illu¬ 
mination soudaine qui tombe dans les cerveaux bien nés », 
ne peut qu’en rester indéfiniment au stade de la compila¬ 
tion, L’erreur n’est pas mince, car ect abandon du signifié 
au profit - du référent, du « réel », fait ici bon ménage 
avec le suivisme cl le populisme [« le peuple, le peuple seul , 
est capable de nous enseigner ce qui vaut la peine d'être 
connu »] qui caractérisent par ailleurs un journal comme 
la Cause du peuple.) 
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référentiel venant garantir le premier sans pour autant 
le rendre plus concret. Deux signifiés s’étayant l’un 
l’autre, l’un renvoyant à l’autre en un jeu tautologique 
infini — le film ainsi, condamné à ne produire indé¬ 
finiment que l’un ou l’autre, ou l’un et l’autre à la 
fois, sans jouer jamais l’un sur l’autre, ou l’un contre 
l’autre. 

8. Filmer l’histoire, c’est filmer les luttes popu¬ 
laires, la lutte des classes. Mais c’est la filmer pour 
en produire une connaissance , sur un mode spécifique 
distinct de la simple connaissance sensible (c’est en 
ce sens qu’un film « historique » comme celui d’Allio 
peut être rapproché de films sur des luttes contempo¬ 
raines comme Coup pour coup ou Tout va bien). 

Reflet passif de contradictions analysées abstraite¬ 
ment, pris dans le tourniquet de la métaphore omni- 
valente et du référent pour le référent. Les Camisards 
substitue à cette connaissance un effet de reconnais¬ 
sance dont il forge lui-même toutes les données : ce 


“Les Camisards” et 

par François 


Le texte qui suit nous a été envoyé par François Ré¬ 
gnault avant la sortie des Camisards, et était destiné , de 
FavLs de son auteur , à une présentation du film . Nous 
pensons intéressant néanmoins de le publier, trois mois 
après cette sortie , et mo/gré nos divergences sur le film 
de René Allio, parce quil marque utilement la place 
des Camisards dans T histoire à venir du cinéma c histo¬ 
rique ». 

Rien, on le sait, n'est jamais refoulé. Ce qui passe 
pour tel, ou bien est en un autre endroit, ou tout 
simplement n'existe pas. La rumeur publique, et la 
rumeur critique, son écho anticipé, dénoncent en général 
ce qu'elles nomment refoulement à l'instant où elles 
le réputent aboli, niais si elles ne découvrent le tabou 
que levé, lui, faisait des siennes depuis longtemps, et 
non pas en sous-main. La scène et l'écran se sentaient 
alors sommés de l’affronter enfin. Mais ce qui semblait 
ne faire de siennes nulle part, le pur néant, à quelle 
délivrance mesurerait-on que quelque chose enfin le rem¬ 
place et que vient à l’existence ce qui ne manquait pas ? 
Certes, ensuite on interprète le passé sans cette chose 
comme attente d’elle — C’est ce qu’on fera toujours — 
Au tabou qui se lève, l’âme affectée s'intéresse et prend 
parti; a l'indésiré qui paraît elle risque de demeurer 
indifférente. Il faudrait bien pourtant ne pas être indif¬ 


qui, pour le spectateur, authentifie la justesse réfé¬ 
rentielle, c’est la pertinence métaphorique, et vice- 
versa. Des camisards, de la spécificité de leur lutte, 
des forces réelles qui y étaient à l’œuvre, on ne saura 
rien de plus. 

« Les conditions historiques ne doivent évidemment 
pas cire conçues (ni présentées) comme des forces 
obscures (le dessous des cartes) ; elles sont créées et 
maintenues par des hommes (et seront changées par 
eux) : ce sont les actions mêmes auxquelles nous as¬ 
sistons qui les constituent » 12 : on aurait aimé que 
cette représentation sans tricher du jeu des forces ait 
été inscrite, réellement, flans le film, dans son fonc¬ 
tionnement — et pas seulement dans les déclarations 
d’intentions de l’auteur, el les lectures de ses exégètes. 

Jacques AUMONT 


12. Beriolt Brecht. < Petit organon pour le théâtre », § 38. 


le film d’histoire 


Régnault 


férent aux Camisards de René Allio, car c’est un film 
qu'on n’attend pas, et qui appartient à un genre dont 
on se passe, a quelques rares exceptions, depuis long¬ 
temps ; le film historique, vraiment historique. Allio 
ne lève aucun autre tabou que celui de la longue 
absence, dans les films sur le passé, d’aucun retracement 
un peu sérieux du réel. C’est donc un peu a la bonne 
critique, celle qui veut anticiper sans refléter, qu’il 
revient de choisir de faire de ce film un météore sur 
le point de regagner l'absence d’où il surgit, ou l'annonce 
d'un genre plein d'avenir. 

Au reste, il faut s'expliquer sur ce qu’on entend la 
par film vraiment historique, puisqu'il semble y en 
avoir déjà eu un grand nombre dans « l'histoire du 
cinéma », cette liste interminable où chacun est tour à 
tour précurseur des autres. A ne parler que des films 
qui se donnent pour référent l'histoire des hommes telle 
qu’elle a eu lieu selon des livres dits d’histoire, en 
excluant donc ce qui serait une fiction, on se trouve 
devant des fabrications assez différentes. 

La plus fascinante à première vue est le péplum , c’est- 
à-dire tout film dont l'auteur s’essaie en vain à rat¬ 
traper Salammbô. Que dans ces films la plupart du 
temps d'autant plus aimables qu'ils sont plus adéquats 
à leur prétention, la lutte des classes soit réduite 
à celles de factions, et celles-ci à leur tour à une que¬ 
relle d'alcôve (Cléopâtre contre Calpurnie) n'est que 
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trop clair ; que, lorsqu'il? ont coûté cher, des équipes 
entières de conseillers et d'archéologues aient été mis à 
contribution pour contresigner l’authenticité d’un char, 
d’un arc, d’une fibule, c’est ce qu’on oublie trop quand 
on tique sur des anachronismes imputés souvent par igno¬ 
rance. Ce n’est jamais la fibule qui cloche, c’est simple¬ 
ment la vision du monde qui est intrinsèquement ana¬ 
chronique (c’est pourquoi Flaubert pouvait se défendre 
avec force contre de simples attaques érudites de sa 
Carthage), Lorsque dans la Cléopâtre de Cecil B. De 
Mille, Antoine s’avance en fat casqué tenant en laisse 
ses molosses dans les salons romains, le film dit deux 
choses au spectateur ; cet Antoine que vous ne vous 
représentiez pas, le voici devant vous comme un jeune 
bellâtre dans vos salons de 1934, et aussi : cet éternel 
bellâtre que nous connaissons tous, voici comment la 
civilisation romaine a dû le grandir pour elle-même. 
Alors la vie présente se trouve en retour grandie par 
les Anciens. C’est pourquoi le péplum choisit de pré¬ 
férence les époques réputées grandioses et pompeuses : 
l’Egypte pharaonique, la Rome décadente, la Byzance 
de Théodora, toutes telles que le xix p siècle les a vues. 
Il est beaucoup plus rare de voir l’Athènes de Périclès, 
ou la Rome de Nunia Pompilius. La trivialité de l’in¬ 
trigue exige son grandissement dans la pompe (plutôt 
que dans Pépique) et réciproquement. Le champ de 
bataille n’est que l’exlranéation de l’alcôve. 

Le péplum, lorsqu’on en applique les principes à des 
temps plus modernes (le XVII e siècle français par exem¬ 
ple) conserve la subordination de la politique à l’in¬ 
trigue amoureuse, mais dissocie parfois, selon des prin¬ 
cipes hérités sans doute de Dumas, l’histoire telle qu’elle 
fut et l’histoire telle qu’elle aurait pu se passer en ajou¬ 
tant aux personnages connus un personnage de plus , 
porte-parole de l’idéal du spectateur, et trouve sa loi 
dans le système mis au point par la série des Angé¬ 
liques : elle était sous les lits célèbres, dans les cui¬ 
sines, les prisons, les conseils privés, dans le secret des 
puissants, et elle rehausse notre vie grise en allant la 
représenter dans les palais ou les chaumières où nous 
n’entrâmes jamais ; mais en même temps, elle nous fait 
assister, par procuration directe, aux événements qu’ail- 
leurs nous avons lus. Sacha Guitry, encore que ce fût 
heureusement moins nous qu’il allait représenter dans 
le passé que lui-même, a souvent joué aussi l’universel 
Talleyrand pour nous servir. 

A la fonclion-peplum (nous redorés par les anciens) 
s’ajoute donc dans ces filins à la Dumas la fonction de 
première loge (c’est pour nous que les anciens ont fait 
ce qu’ils firent). 

C’est pour éviter cette reconnaissance de nous-mêmes 
transposés dans l’histoire, cette projection déréglée de 
nos ombres dans les lumières du passé, que le film 
épique a voulu établir une distance irréductible entre 
nous et ce qui fut. Si sujet à caution que soit ce classe¬ 
ment lorsqu’on examine un film réel (car il y a évidem¬ 
ment de l’épique dans les péplums : la Cléopâtre de 
Mankiewicz doit à Shakespeare sans doute de n’être pas 
seulement une transposition d’amours coloniales, il y est 
aussi question de vrai César ; et inversement, dans la 
liturgie apparemment inhumaine d 'Alexandre Nevski ou 
d'Ivan le Terrible, il y est aussi question de l’URSS 
de Staline et de la guerre moderne) il semble cepen¬ 
dant que la pompe du péplum est bien une façon de 
nous attifer, tandis que la distance épique veut au moins 
d’abord nous dépayser en montrant que si, formellement, 
autrefois aussi on a lutté, travaille, gouverné, aimé, si 


on s’est aussi soumis ou révolté, c’est sans rapport avec 
aujourd’hui : la plus grande réussite, a la limite il est 
vrai, est obtenue quand nous nous réjouissons de savoir 
que nous ne pouvons plus rien comprendre à l’époque 
disparue. C’est ce qui se passera de plus en plus avec 
Ivan le Terrible lorsque les allusions à l’URSS des 
années 1940 et la liturgie orthodoxe seront devenues 
illisibles ; c’est ce qui se passe avec un film comme dm- 
jyé.ratrice Yang Kwei-Fei , dans lequel (et surtout pour 
nous) les motivations demeurent énigmatiques sauf l’inté¬ 
rêt de classe, et où la réplique de l’empereur veuf 
« comme ce monde est glacé » rétablit entre nous et ce 
monde la glace un moment brisée. Le caractère épique 
dans ce film est d’ailleurs plutôt donné par la pudeur des 
réactions psychologiques, le silence sur les causalités et 
une sorte d’enveloppement général dans la nuit féodale 
que, comme dans Ivan , par un gestus irréaliste. 

Le film épique s’est tout naturellement, en advenanU 
trouvé de plain-pied avec la conception dialectique, hégé¬ 
lienne ou marxiste, de l’Histoire. C’est que, pour briser 
la reconnaissance et la projection de la vision présente 
du monde dans le passé, il devait et pouvait ou bien se 
mettre au service d’une grande Idée en travail dans 
l’Histoire du monde, à laquelle nous serions tout aussi 
confrontés et soumis que nos ancêtres, proches plus 
qu’eux simplement de la lumière finale, ou bien dire la 
lutte des classes comme de grandes masses avec leurs 
antagonismes et leurs non-antagonismes, leurs héros et 
leurs traîtres. Le premier cas est celui du contenu 
dlntolérance ; c’est encore celui des films que Preminger 
à consacrés à de grandes institutions : la Justice, l’Eglise, 
la Maison-Blanche, ou à de grandes causes (Exodus). 
Films de fictions en fait, mais dont rhistoricité est de 
l’ordre d’une épique hégélienne. Le second cas, bien 
connu, est celui de films comme ceux d’Eisenslein. L’épo¬ 
pée du fer que Rossellini a tournée pour la télévision en 
épisodes est un mixte entre ces deux conceptions : hégé¬ 
lien, le développement téléologique de l’industrie des 
origines à nos jours, matérialiste, Je rôle donné à cette 
même industrie dans le développement des forces produc¬ 
tives et dans ses rapports avec le reste d’une formation 
sociale (scène étrusque, scène du traitement du salpêtre, 
scène de l’ingénieur de la Renaissance face au Seigneur 
féodal, etc.). 

Les Camisards ne sont ni un péplum, ni un film de 
cape et d’épée, ni un film épique au sens strict. Si les 
deux premiers correspondaient à la vision historique 
héritée du xix e siècle, si le film épique d’histoire tradi¬ 
tionnel s’inspire souvent de l’Histoire marxiste procédant 
par grandes masses (développement des forces produc¬ 
tives et prépondérance de l’économie, vision parfois 
quantitative de la lutte des classes, tentative de synthé¬ 
tiser toutes les causalités considérées comme des facteurs 
a intégrer dans le tout), les Camisards serait plutôt digne 
de l’Ecole française des Annales. René Allio s’est notam¬ 
ment inspiré du livre d’E. le Roy Ladurie sur les paysans 
du Languedoc (ici l’action se passe en 1702) ; c’est sous 
la forme où la lutte des classes est présente dans de 
tels livres qu’elle figure dans celte histoire des protes¬ 
tants des Cévennes en révolte contre les tenant-lieu du 
pouvoir catholique et royal et, pour marxiste que soit 
ce film, le schéma des classes n’est pas trun>porté tel 
quel en lui (avec les schématismes fréquents que cela 
entraîne dans les films où ceux-ci, s’ils font plaisir à celui 
qui sait par cœur ses étagères sociales, dissimulent sou¬ 
vent les endroits réels où s’exerce le pouvoir, et figent 
la dialectique en structure). Allio, par conséquent, ne 
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veut pas tout dire : des origines sociales ou de l’appar- 
tenance de classe de bien des Camisards, nous ne saurons 
guère que ce qui concerne Jacques Combassous (Rufus) : 
encore ce dernier n’est-il nullement un personnage cen¬ 
tral (le film n’en comporte pas) ; simplement il prend le 
train de la révolte en marche, et pour des raisons toutes 
personnelles et non pas typiques (1), ce qui lui évite de 
devenir le porte-parole. Sa voix, lorsqu’elle est off, n’est 
donc qu’une voix en plus, une voix dans la bande-son 
et non pas dans la salle, où trop souvent les chères voix 
off font l’effet de la bouche d’ombre de la vérité. Jacques 
Combassous se transforme sous nos yeux et nous propose 
son point de vue sur les événements que nous voyons 
avec lui et sans lui (2), et dont les articulations fonda¬ 
mentales sont les différentes phases d’une lutte popu¬ 
laire, d’une révolte que nous prenons quand elle a déjà 
commencé, dont nous voyons les premiers échecs aventu¬ 
reux, le regroupement sous de meilleurs tactiques (ruses, 
coups fourrés, harcèlements), l’affrontement face à face 
avec les royaux, le débandement terminal et les espoirs 
d’un changement qualitatif de la résistance. Les tenants 
sont donnés comme déjà là : il y a persécution des pro¬ 
testants, l’Edit de Nantes a été révoqué. Les aboutissants 
ne sont pas dits : l’élargissement de la lutte avec Cavalier 
d’Anduze, qui passe seulement quelques jours avec la 
troupe, la solution finale avec le Maréchal de Villars. La 
population est montrée lorsqu’elle aide spontanément les 
Camisards ou lorsqu’elle se soumet à l’enrôlement par les 
envoyés du roi, mais on ne sait pas non plus tout sur son 
compte. C’est que Les Camisards racontent un épisode 
de révolte dont les fils se tissent peu à peu pour prendre 
figure vers le milieu du film et se défaire ensuite. Ce lent 
tissage nous fait passer des généralités de l’Hisloire à la 
concentration de la fable, puis nous renvoie à l’Histoire, 
si bien qu’il y a en son centre, non pas la fresque histo¬ 
rique, mais comme la résurrection (ou même re-surrec- 
tion) d’une lutte datée, sous sa forme la plus concrète, 
c’est-à-dire exprimée en termes de pouvoir, de violence 
et de victoire, et, si on veut, de liberté (les Camisards, 
dans leur vie précaire, sont peints plus libres que les 
nobles dans leur vie convenue — le film est en cela 
roueseauiste). Aucun modèle tout à fait tel que ceux 
auxquels se conforment en général les héros des films 
pseudo-historiques, qui tout de suite se changent en leur 
éternité avant même d’être sortis de leur temps : les 
seules images qui les inspirent, ce sont ces allégories qui 
les laissent libres et leur donnent courage et qu’ils tirent 
des grandes luttes de l’Ancien Testament, comme Marx 
explique que la Rome antique a servi de « modèle » aux 
révolutionnaires de 1789. Mais alors le caraclère propre¬ 
ment historique du film est produit par leur vision du 
monde rendue présente. La distance entre nous et cette 
vision est maintenue, comme dans le film épique, mais 
ce qui nous dépayse est en même temps présentifié, pris 
dans son risque, ressuscité en un mot, comme y par- 


1. Cette tension entre le personnel et le typique se remarque dans 
d’autres films de René Allio : La vieille Dame indigne, par exem¬ 
ple, prenait dans l’œuvre de Brecht re qui était déjà moins < breeh- 
tien », comme si Allio avait transporté dans le cinéma sous forme 
de problème ce qu’il avait résolu avec Planchon ou vu résoudre 
par lui dans leur commune pratique théâtrale. Il est vrai que déjà 
chez le Grand Brecht, rien n'était petit-brechtien. 

2. Cette transformation positive est d’ailleurs rare dans les films 
politiques aujourd’hui. Combien de films, au contraire, où l’auteur, 
le héros, expérimentent, et non sans sincérité, que toutes les issues 
pour sortir de Ja position de classe petite-bourgeoise sont bouchées. 
Stratégie d’araignée prise à sa propre toile. 


vient, à force de détails, l’Ecole des Annales et comme 
voulait aussi Michelet, là-dessus systématiquement mér 
compris. Dépaysés, nous le sommes donc, mais non pas 
repoussés. 

La concentration de la fable en des épisodes à la fois 
aléatoires et denses permet d’obtenir dans Les Camisards 
un réalisme des forces , (et non pas des choses), qui évite 
à la fois la reconstitution archéologique (impossible, ou 
infinie, ou stérile, parce que lorsque tout, costumes, 
objets, paroles est enfin exact, il manque encore le mou¬ 
vement, les projets, les espoirs) et la vision épique du 
monde (dont l’agrandissement finit par produire l’effeî 
du destin, du joué d’avance dans la figure mythique). 
(3) Ce qui est historique d’abord chez Allio, ce n’est 
pas forcément une écuelle, un fusil, une livrée, un pay¬ 
sage, c’est le rapport qu’on a avec eux : en cela il tient 
de Brecht et de la pratique d’un théâtre où on ne conçoit 
jamais meubles et accessoires qu’en rapport avec l’acteur, 
à la différence du cinéma, où l’acteur souvent arrive 
quand l’archéologue est parti. Ainsi pendant le repas des 
nobles, le coup de chapeau entre le passage des plats 
est historique, mais il ne reste que cela du cérémonial 
exact du temps, et cela suffit pour dépayser. De même, 
Christine Laurent, la décoratrice, pratique un traitement 
historique des décors et des costumes, où apparaissent 
les différences utiles en plus de l’exactitude pour laquelle 
le spectateur lui fait confiance (4). 

Mais ce qui est historique, et de façon plus neuve, 
c’est la représentation sans tricher du jeu de9 forces, 
la disparition, au besoin, du sens général dans l’action 
particulière, (l’action particulière n’est pas le symbole 
d’une transcendance qui consentirait un instant à elle 
pour l’abolir aussitôt), l’hésitation objective de la situa¬ 
tion plutôt que l’iiidécision du personnage, la liberté 
dans la lutte des classes et non pas l’obéissance aux lois 
de l’ennuyeuse sociologie, le refus du prophétisme de 
l’auteur au profit d’un savoir plus intéressé, plus immé¬ 
diat, plus naturel des protagonistes eux-mêmes, le refus 
du filigrane, du clin d’œil, de la double vue, l’illustra¬ 
tion simple et belle de ce qu’en « dernière analyse », ce 
ne sont pas les catégories qui font Fliistoire, mais les 
hommes. 

L’artiste a laissé dans son film les camisards de 17U2 
exercer encore sous nos yeux et dans nos têles leur pou¬ 
voir et leur liberté. — François REGNAULT. 


3. On ne peut omettre qu’un film comme La Prise du pouvoir par 
Louis XIV „ de Rossellini, se tenait dans l’ensemble à égale distance 
du danger archéologique et du danger héroïque. Louis XIV prenait 
possession, de façon presque machiavélique, de la mode, des mœurs, 
du costume, de Part, et on voyait en gros comment : parce qu’il 
procédait ainsi et ainsi, et non pas parce que depuis toujours il 
était le Roi-Soleil. Soleil pour la propagande. Pour l’archéologie, 
il y avait aussi de belles réussites : ainsi la mort de IVTazariii ou 
la cérémonie du repas. Malheureusement, la fable était assez lâche 
et tournait court. Si matérialiste qu’il fût, tout dans ce film était 
loin de répondre au genre nouveau qu’il annonçait ; sans doute 
parce que Rossellini avait pris davantage le scénario de Philippe 
Erlanger comme un produit fini que comme une matière à élaborer, 
on retombait finalement dans le didactisme inutile (de trop longues 
tirades sur le fonctionnement des finances ne reposant que sur elles- 
mêmes) ou dans la complaisance aux intrigues de cour. Avec René 
Allio et Jean Jourdheuil, gens de théâtre, la fable est nouée. Avec 
eux, brechtiens, rien n’est laissé aux hasards de l’identification. 

4. De toute façon, l’exactitude seule n’eat jamais qu’un pis-aller de 
spécialiste : « les costumes, dît Brecht à propos de son Galilée — 
on devra voir qu’ils ont été portés — révéleront les individus. 
Les différences sociales seront fortement soulignées car nous ne 
sommes plus capables de les reconnaître du premier coup d’œil 
dans les modes anciennes.» 
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Notes sur les questions du réalisme (2) 

Figuratif, matériel, excrémentiel 

par Pierre Baudry 


< Je veux faire une merde. Si c'est de ta 
merde, qu'elle soit à moi. Pas besoin de vous, 
de votre concours. .Ma merde et votre merde 
ne se mélangent pas . Que ma merde soit une 
bonne merde, mais toute seule, y 
(Jerry Lewis , Quand je fais du cinéma, p. 42) 


remarque préliminaire. 

Le présent article prend, de manière assez lâche, la 
suite de celui sur Trafic (C.d.c. 231), qui s'était an¬ 
noncé comme le premier d'une série sur le « réalis¬ 
me». Mais le parcours planifié dans l'introduction de 
ce texte avait l’inconvénient d’inscrire l’examen du 
réalisme cinématographique comme le terme d’une 
longue analyse, précédé de nombreuses généralités 
abstraites (sur le réel dans l’idéologie, l’inconscient... ). 
Un tel cheminement, bien qu’il eût donné à la série 
d’articles l’allure confortable d’un traité, risquait de 
faire oublier l’enjeu du travail en question : ce qu’il 
en est « dans » le cinéma. Aussi a-t-il été jugé préfé¬ 
rable de réorganiser l’articulation générale de façon 
que cet enjeu ne semble jamais perdu. Non que l’on 
prétende désormais « partir du réel concret » (leurre 
bien connu de l’idéalisme empiriste) : le progressif 
dégagement des questions ne sera ici la marque que 
des difficultés de ce travail à donner les limites de 
son champ (ainsi en est-il du présent texte). 


l’économie du. figurant. 

La représentationiréaliste institue ses figurants dans 
la fiction déniée de leur réalité; cette institution 
s’opère par le biais de la fiction toujours relancée de 
leur praticabilité. 

Praticabilité : moi barbare , qu'on forge à 
partir de l'adjectif « praticable » ; au cours 
d'un tournage , un élément du décor est pra¬ 
ticable lorsqu'il n'est pas seulement un faux- 
semblant de l'objet dont il prend en charge 


€ La forme ne peut se désirer elle-même, 
parce qu'il n'y a pas de manque en elle... le 
sujet du désir, c’est la matière, comme une 
femelle désire un mâle et le laid le beau, y 
(Aristote, Physique, /, 9) 


la figure, mais aussi, c fonctionne vraiment 
comme lui » ; par exemple, une lampe qui 
s'allume . 

Tout objet figuré est donné comme dans l’imminence 
de rendre possible une relance de la fiction ; en puis¬ 
sance ou en acte, il est toujours praticable. 

D’où l’exigence, définissant des écoles réalistes, de 
pratiquer une parcimonie du figurant, c’est-à-dire d’éli¬ 
miner, de chasser de la représentation ceux qui restent 
éternellement praticables en puissance. Une telle éco¬ 
nomie dans la figuration, on la trouve par exemple 
chez Meyerhold : 

€ On connaît la fameuse phrase de Tché¬ 
khov : Si, au premier acie, un fusil est accro¬ 
ché au mur, il faut que la balle parte avant la 
fin de la pièce. Je pourrais en donner cette 
paraphrase : Si un fusil est accroché au mur 
au premier acte, il faut qu'au dernier figure 
une mitrailleuse... y (V. Meyerhold, Le théâtre 
théâtral, p. 251). 

ou chez Brecht : 

€ L'impression de parcimonie vient... de ce 
que Varchiiecture de scène qui refuse Villu¬ 
sion se contente d'indiquer les traits caracté¬ 
ristiques, elle travaille avec des abstractions, 
laissant ainsi au spectateur le mal de les 
concrétiser. > 

< Tout ce qui se trouve sur le plateau doit 
contribuer au jeu, ce qui n'y contribue pas 
n'a rien d y faire. Pour caractériser un loge¬ 
ment de petits bourgeois, la plupart des archi¬ 
tectes se servent de canaris ou de bibelots. 
Ils installent machinalement ces éléments ca¬ 
ractéristiques sur le plateau. On peut les 
évacuer tout aussi machinalement. Leur sim¬ 
ple présence ne dit pas grand-chose. » 
(B, Brecht, Ecrits sur le théâtre, I, p. 435-6.) 

Il n’est d’ailleurs pas indifférent que ce soit chez des 
artistes marxistes que soit prônée la parcimonie : le 
figurant, défini dès lors par sa fonction , devient, si 
l’on peut dire, son propre représentant, dans la 
mesure où la fiction de sa réalité s’absente. 

Que l’économie soit ou non parcimonieuse, leur 
potentialité de praticabilité implique l’existence de 
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deux types de figurants : ceux qui relancent la fiction, 
et ceux au moyen desquels elle est relancée L 
D’où la position privilégiée des figurants-person¬ 
nages, donnés par l’immense majorité des films dans 
une opposition au Décor duquel, dès lors, ils s’en¬ 
lèvent, et dans lequel ils trouvent un réservoir d’objets 
qui constituent le reste de la représentation (on trouve, 
dans beaucoup de films de Lang, thématisé, ce réser¬ 
voir ; cf. par exemple, dans Métropolis f le tas de 
gravats). 

On devrait d’ailleurs pouvoir établir une 
typologie des personnages , non selon leur 
caractère, mais selon les modalités de cette 
relation au décor ; typologie qui irait de la 
relation fantastique à la relation documentaire. 
(Dans la relation fantastique y le personnage 
est donné comme supplément scandaleux du 
décor, dans la relation documentaire il se 
fond ou confond avec lui , au regard d’un 
personnage en trop , figuré ou non : le visi¬ 
teur, le touriste, l’observateur.) 

La relation du personnage au décor, dans la ciné¬ 
matographie dont on fait, ici, d’Hollywood, l’emblème, 
s’établit donc du refoulement que le personnage soit 
lui aussi un figurant, refoulement qui ordonne l’op¬ 
position personnage/décor comme un système de garan¬ 
tie réciproque de réalité : le personnage est réel parce 
qu’il est vu dans un décor ; le décor est réel parce 
qu’on voit un personnage 1’ « habiter ». 


les figures de la description. 


Aussi, dans une telle cinématographie, l’isolement 
du personnage ou du décor ne peut être donné que 
comme figure rhétorique . Le décor privé de person¬ 
nages n’est visible qu’au prix d’un redoublement du 
discours : dans sa description , dans la figure de la, 
topographie (cf. les innombrables panoramiques et 
travellings «descriptifs» du cinéma réaliste bour¬ 
geois, conçus comme temps morts de la fiction néces¬ 
saires à sa relance). 

Panoramique et travellings ; la rhétorique 
étant ici celle de la Référence, le mouvement 
d’appareil s’en trouve privilégié, de donner 
l’assertion de la réalité des objets figurés 
(puisqu’ils peuvent entrer dans le champ et 
en sortir) et de la représentation (puisqu’elle 
ne s’abolit pas d’un changement de point de 
vue). 

Cinéma réaliste bourgeois : loin de donner 
V illusion de la réali lé de son décor, un réa¬ 
lisme de type brechtien, par la description, 
révèle le caractère de scène de celui-ci ; cf., 
par exemple, le travelling latéral aller et re¬ 
tour de Tout va bien sur les bureaux, vus en 
coupe, de V usine occupée . 


1. Distinction que recouvre l’opposition actif/passif, à 
condition de préciser que la Puissance est « aussi puis¬ 
sance de subir, de recevoir un changement ou un mou¬ 
vement d’un autre, ou de soi-meme comme autreî> 
(Aristote). t: ( 

On citera par exemple le Kanimersptel comme système de 
brouillage de cette opposition entre les deux types 1 de 
figurants. 


On pourra d’ailleurs repérer, du côté du person¬ 
nage, les autres figures de la description ; ainsi : 

— la prosopographie (description physique d’un être 
animé) 2 : par exemple, beaucoup de gros plans 
d’acteurs, dans le cinéma américain ; 

— l’éthopée (description morale d’un personnage) : 
les séquences de cinéma-vérité où un personnage, sur 
fond neutre, « se raconte » ou répond à des questions. 


l'économie du figurant (suite). 

Le figurant est doublement défini : 

— par la représentation : le système perspectif lui 
assigne sa place dans le cadre, son aspect, sa forme 3 ; 

— par la fiction, qui l’institue comme praticable, 
le résorbe dans son figuré, le définit comme objet . 

On dira donc que ce qui est exclu de la donation 
du figurant, c’est sa matérialité : elle est l’indéterminé 
de la forme, l’inconnaissable de l’objet. 

(*. J'appelle matière ce qui n’est pas soi ni 
existence déterminée, ni d’une certaine quan¬ 
tité, ni d’aucune autre des catégories par les¬ 
quelles l’étant est déterminé.*) (Aristote, 
Métaphysique, Z3 , 1 029a 19-20.) 


deux gags. 

(On pourra en trouver d’autres.) 

a) {La Croisière du Navigator ;) Rollo Treadway 
(Buster Keaton) et la jeune fille, dormant sur le pont 
du navire à la dérive, sont brusquement trempés par 
une pluie violente ; ils rentrent et s’assoient côte à 
côte devant une table. Le jeune homme sort de sa 
poche un jeu de cartes (Pour jouer avec la jeune 
fille ? Pour faire des tours devant elle ?) (Gros 
plan :) Les cartes sont détrempées par la pluie, et 
collent les unes aux autres ; néanmoins, les mains de 
R.T. battent, coupent, etc. Ces manipulations trans¬ 
forment le paquet de cartes en un magma inutilisable 
et dégoûtant ; les mains, pourtant, s’obstinent un mo¬ 
ment, en gestes secs et précis. (Plan américain :) 
R.T. finit par renoncer, voyant la jeune fille endormie 
la tête sur son épaule, et s’endort à son tour. 

b) {Le Tombeur de ces dames) ; Herbert (Jerry 
Lewis), homme à tout faire dans une pension pour 
femmes, grimpe sur la cheminée du salon, et essuie 


2. Cf. P. Fontanier, Les figures du discours, p. 242 et 
suivantes. 

3. Sur Déflnition/iicseription, cf. H. Damisch, Le gardien 
de Vinterprétation, in Tel Quel n û 44. 
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En haut ; 

The secon<! 100 years 
(Fred Guioi , 1927). 

En bas : 

Who’s mimiing 
lhe store ? 



(Frank Tashlin, 1963) : 
après l'explosion de 
Vas pirateur. 

















un grand portrait de la maîtresse de maison, Mrs Wel- 
len-Mellon (Helen Traubel) ; son chiffon, passant sui 
la bouche du portrait, balafre le tableau d’un trait 
de vrai rouge à lèvres. 


le figurant, le matériel. 

Que nous indiquent ces deux gags, quant aux des¬ 
tinées du figurant ? 

Les cartes de Rollo Treadway : leur maniement les 
transforme en quelque chose de proprement innom¬ 
mable, leur caractère d’objet praticable s’abolit ; 
c’est-à-dire que, devenues inutilisables, elles ont perdu 
non seulement leur fonction (les cartes servent à jouer 
aux cartes) mais leur nature d’objet : l’objet en tant 
que tel est détruit par la manipulation. 

Destruction : on distinguera ici destruction 
et altération : un figurant transformé de ma¬ 
nière d ce que le produit de cette transfor¬ 
mation soit un autre objet-praticable n'est pas 
détruit f mais altéré ; dans la destruction au 
contraire , la praticabilité est radicalement 
annulée (< nullifiée >). 

Ce qui est détruit prend donc le rôle, si l’on peut 
dire, de zéro de l’objet ; l’objet est perdu pour la 
représentation. 

Le gag de Lewis est plus complexe : son effet 
comique suppose tout un raisonnement : puisque le 
rouge de la bouche du portrait ne «tient» pas, il 
faut admettre qu’il s’agit de vrai rouge à lèvres ; donc 
que ce rouge a été mis en supplément du tableau, à 
cause d’une insuffisance érotique de celui-ci ; la 
coquetterie est démasquée par l’opposition (que la 
maculation institue) : vrai du rouge/« faux » du 
portrait ; le « faux » du portrait se révèle comme tel 
de ce que le rouge à lèvres perd ses fonctions (ses 
limites) figuratives, et devient (rétroactivement) le 
supplément matériel de la représentation picturale. 

Car c’est bien, dans un cas comme dans l’autre, de 
matière qu’il s’agit : si l’on dit que l’objet (les cartes, 
le rouge comme rouge du portrait) se perd, il n’en 
demeure pas moins visible, comme figurant. Ce qui 
donc est perdu, c’est la coïncidence du figurant avec 
son figuré : celui-ci « disparaît ». (La chose devient, 
on l’a dit, innommable, sinon comme « ce en quoi 
elle était faite» avant sa destruction.) Le figurant 
figure un indéterminé, trou dans la détermination (la 
définition) de la représentation, ce qu’on a désigné 
comme la « matière ». 

C’est pourquoi l’objet détruit est absolument impra¬ 
ticable : il est perdu, aussi bien, pour la fiction, dans 
la mesure où il n’en permet pas la relance : la perte 
d’objet implique une difficulté du récit à embrayer 
sur quelque chose d’autre. 


Pour Le Tombeur de ces dames, par exem¬ 
ple , la séquence est close, je crois, par un 
fondu au noir, qui Vintègre dans une série 
accumulatiue . 

Dans le cas du Navigator, c'est par le retour 
au cadrage précédent (passage au plan améri¬ 
cain) que la fiction se récupère, après son 
épuisement dans le gros plan . 

La destruction d’objet se marque comme limite de la 
fiction, c’esl-à-dire l’imminence (jouée, fictive) de sa 
rupture. 


le figurant excrémentiel. 


Ces deux gags possèdent un autre aspect, qu’il faut 
souligner ici : ils mettent en avant quelque chose de 
l’ordre de Vanalité : les objets détruits y deviennent, 
en un sens, comme des excréments : leur destruction 
les rend sales, dégoûtants ; ils maculent. Rollo Tread¬ 
way (Keaton) joue avec 4 . D’où l’aspect remarqua¬ 
blement duratij de ce gag : il importe non seulement 
que l’objet détruit métaphorise l’excrément, mais aussi, 
et surtout, que son maniement soit l’occasion d’une 
jouissance. 

De manière générale, on a pu noter l'impor¬ 
tance de la durée d'un gag au regard de la 
jouissance ; mais il faut distinguer ; 

. — les gags consistant en l'augmentation 

d'une tension (ex . ; <Safety Last », d'Harold 
Lloyd, ou la course-poursuite sur le pont du 
bateau, dans le Navigator) ; gags dits < d'an¬ 
goisse », dont le ressort est une mise du corps 
en péril, qui dilatent le temps de manière à 
ce que leur résolution soit attendue ; 

— les gags consistant en une décharge 
(ex. : on peut lire, trop schématiquement, le 
gag des cartes du Navigator comme la trans¬ 
gression , devant la femme (qui d'ailleurs ne 
doit pas, ne peut pas la voir — elle s'en¬ 
dort —) de l'interdit de jouer avec les excré¬ 
ments) ; la durée est ici, si l'on peut dire, 
fréquentative . 

Mais, dans les deux cas, le gag fonctionne 
comme point-limite de la fiction ; z7 dure 
< trop longtemps ». Ecart du récit , il joue d 
risquer sa rupture . 

D'où l'aspect fondamental * de ^entêtement 
des personnages burlesques (remarquons d'ail¬ 
leurs que l'entêtement est classé par Freud 6 
comme trait de caractère anal). 

Le gag du Tombeur de ces dames est plus ouver¬ 
tement transgressif : Herbert salit au lieu de net- 


4. Pour ceux qui penseraient qu’il s’agit là d’une inter¬ 
prétation délirante, faite pour le plaisir de la cochonnerie, 
je renvoie à la littérature psychanalytique, par exemple à 
F. Dolto : «L’interdiction de jouer avec (...), au nom d’un 
dégoût uu’afTccte l’adulte (môme quand il ne l’éprouve 
pas), crée (...) un renoncement... Alors, au lieu de jouer 
avec ses excréments, [l’enfant] s’absorbera dans la fabri¬ 
cation de pâtés de sable, et barbotera dans la saleté, l’eau, 
la boue...» (Psychanalyse et pédiatrie, p. 36-7). 

5. Noté par Bazin, Qu'est-ce que le cinéma, II, p. 73-4. 

6. Dans Charakter und Analerotik, et Sur les transpositions 
de pulsions... 
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loyer 7 , mais il fait plus : il révèle que le sale était 
sur la bouche du portrait ; analité et oralité se trou¬ 
vent alors scandaleusement condensées. 

Il en esL de même des tartes à la crème : projectiles, 
elles deviennent, elles aussi, des objets-détruits (brisées 
ou écrasées, elles sont impropres à la consommation ; 
d’ailleurs qui, voyant un film burlesque, pense qu’il 
s’agit là d’un aliment ?) ; d’où l’aspect pervers de 
ceux qui, en ayant reçu sur la figure, l’absorbent avec 
plaisir (par exemple,. le prince, donné pour « peu 
viril », de La Grande course de Blake Edwards) 8 . 

Corrélativement, l’intérieur du corps, le dedans de 
la surface, est fantasme comme lieu de l’excrémen¬ 
tiel : sous la forme : la matière, la merde. 

Ainsi, dans Autoportrait de P. Leconte , des 
fiât eaux, qui figurent des personnages antipa¬ 
thiques, sont brutalement écrasés, donnant à 
voir la sauce au chocolat dont ils étaient 

remplis. 

De même (hors du cinéma) : ta série ré¬ 
cente des sculptures L'aliment blanc, de 

Mataval „ manifeste clairement une lutte fan- 
tasmèe de la matière contre la [orme ; ta 

matière — l'intérieur de l’objet , <r ce en quoi 
il est fait » (une sorte de pâte homogène d’un 
blanc plâtreux, aux contours mous) — dé¬ 
borde de l’objet, en fait craquer les contours 
et se répand alentour . On voit donc la ma¬ 
tière exhibée contradictoirement ù la forme 
qu’elle est censée habiter, son excès, sa 

prééminence transgressive . 


le figuré excrémentiel. 


Mais revenons aux rapports entre l’excrémentiel et 
ce qu’on a appelé le matériel. On pourra reverser les 
remarques précédentes, et dire que l’excrément se 
représente dans l’absence de l’objet. En d’autres ter¬ 
mes, il ne s’introduit qu’à titre métaphorique : l’objet* 
détruit ne devient pas « réellement » de la merde ; 
au contraire : c’est dans la béance produite entre 
figurant et figuré que celle-ci surgit, elle aussi, absente. 

Aussi faut-il la distinguer absolument, en tant que 
subversion d’une « bonne » matière, du figuré excré¬ 
mentiel littéral , qui n’a pas statut de matière, mais de 


7. Que cette séquence soit centrée sur le sale comme tel, 
un passage de Quand je fais du cinéma vient le confirmer : 
« Il y avait un portrait tic Hclen Traubel sur la cheminée, 
et j'étais une fois de plus en train de faire le ménage. 
En réglant le plan, et en déplaçant la caméra de façon à 
pouvoir panoramiquer l'Idiot, un rayon de lumière sc 
pose sur le portrait d'Hélène. On aurait dit une tache de 
graisse. Je crie à l'accessoriste de la ncltoycr, puis une 
idée me vient. « Donnez-moi plutôt du rouge à lèvres. > 
Je lui en maquille la bouche. On filme et le Fada épous- 
sète le tableau. Quand son chiffon louche les lèvres, le 
rouge se répand partout. C'était dingue.» (P. 204.) 

8. I) faudrait interroger plus sérieusement l'opposition bur¬ 
lesque alimcnt/excrémcnt — sur l’exemple, aussi bien, du 
rôle des liquides (eaux/café/aîcool) dans La cure de 
Chaplin. 


substance : l’étron est praticable ; de Max Linder à 
Renoir 9 , les personnages marchent dessus, pour devoir 
en supporter les conséquences (et si l’on rit, c’est pour 
se mettre du côté de la Loi — refouler le plaisir de 
la maculation —). A l’inverse de l’objet-détruit, 
l’excrément littéralement figuré est objet de plein 
droit, et n’est donc pas « trou » dans la représentation, 
mais, parfois, au contraire, le signe (illusoire) de sa 
plénitude. 

Ce qu’on pourra voir sur deux exemples : 

— Dans la première histoire du Decameron de Paso- 
lini, le personnage tombe dans une tinette piégée, et 
en ressort couvert d’excréments. 

— Dans Joe Hill de Bo Widerberg, le prisonnier 
lance un seau d’excréments en direction des gardiens 
(la caméra est à la place de ceux-ci). 

Dans les deux cas, l’excrément est là comme : ce 
qui était censuré par le cinéma classique, et qui ne 
l’est plus — qui parvient à ne pas l’être (effet de 
« maîtrise »). 

Mais il faut cependant différencier ces deux 
exemples : 

D’une part, les excréments du Decameron appar¬ 
tiennent à toute une séquence paradigmatique qui y 
inclut aussi ses équivalents symboliques (argent, bi¬ 
joux, cadavre, etc.) ; cette séquence d’équivalences 
(« tout cela signifie la même chose ») se donne comme 
ruse de la fiction sur le savoir, et du savoir sur la 
fiction : Pasolint a lu Freud, il sait, pour pouvoir 
ainsi inclure le littéral dans la série des «symboles». 

Ce qui définit un type de modernisme, relativement 
différent de ceux qu’Oudart a examinés, et dont Paso- 
lini n’est pas le seul représentant : on pourra citer 
Robbe-Grillet, et, dans une certaine mesure, Polanski. 

A l’inverse, dans Joe Hill , la visibilité des excré¬ 
ments fonctionne comme garantie du réalisme de la 
fiction : puisqu’ils sont visibles, c’est que rien du réel 
ne nous est occulté. 


l’avant-plan, la collure. 

Les excréments lancés par Joe Hill foncent vers 
l’avant-plan. Cleopatra , Unconquered (Cecil B. DeMil- 
le) : des projectiles enflammés (flèches, poix) tra¬ 
versent, rapidement, en sifflant, la profondeur de 
champ, dans l’axe perspectif, et foncent à toute 
vitesse vers (nous). 


9. Et, dernier avatar de ce gag. réduit'd'ailleurs à l'état 
de citation : Les machins de l’existence, de J. -F. Dion 
(1971). 
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Ces projectiles menacent quelque chose, mais quoi ? 

Ce (nous), ce n’est pas vraiment nous, les specta¬ 
teurs. Celte arrivée brutale en avant-plan nous inter¬ 
pelle très violemment ; impossible, pour une fois, de 
croire à la « réalité » de la représentation. « Je sais 
bien, mais quand même... », on cesse de dénier le 
fictif (faute de quoi, effectivement, on devrait recevoir 
quelque chose). 

On a raison. Ces projectiles ne nous mettent en 
danger que fictivement. 

Mais ce qui est visé, ce n’est pas non plus la caméra 
(«L’objet arrive droit sur la caméra»). Pourquoi, 
brusquement, ressusciter l’appareillage technique d’une 
représentation qui s’acharne à l’effacer ? Parler ici de 
caméra, ce n’est jamais que lui faire courir les risques 
à notre place ; en évoquant incongrûment le tournage, 
on ne fait pas autre chose que produire une autre 
fiction, celle d’un passé référentiel. 

Il arrive aussi qu’on dise que cela fonce « vers 
l’écran ». Mais de quel écran s’agit-il ? Pas du support 
matériel au reflet de l’image filmique : le projectile, 
même aux fins-fonds de l’arrière-plan, y « est » déjà. 
L’écran est ici, métaphoriquement, la limite dans 
l’image, de sa profondeur fictive ; limite qui ne se 
matérialise jamais que par les bords du cadre, c’est-à- 
dire dans l’ambiguïté qu’ils instituent, qu’une profon¬ 
deur soit représentée «sur» un plan. 

Le projectile est arrivé « très près ». « On » coupe, 
et le plan suivant replace cette limite dans la repré¬ 
sentation et dans la fiction ; le raccord nous montre, 
dans l’image, le lieu d’arrivée du projectile : c’est un 
figurant (un objet, un personnage) qui le reçoit. Petits 
frissons ; (surtout avec DeMille :) « On en a eu pour 
son argent » ; la représentation a vacillé, la fiction 
reprend, nous voilà rassurés. 

Il n’empêche que dans la collure, dans la béance 
entre les deux plans, le projectile « tend à » (sans 
jamais y parvenir) atteindre quelque chose ; mais ce 
quelque chose n’est autre qu’une nouvelle destinée de 
lui-même en tant qu’objet, et la destruction de la 
représentation qu’elle implique. Dans cette proximité 
insoutenable, c’est sa figurabiliié que le figurant met 
en jeu ; « trop près », il deviendrait invisible, disparu, 
perdu . 

D’un point de vue économique, on pourra 
dire que celte imminence de perte est com¬ 
pensée, refoulée par le surcroît de figuration 
en quoi consiste le raccord. 

Cette compensation est t remarquons-le, un 
des éléments rhétoriques du zoom. Le tra¬ 
velling optique est la mise en jeu du rapport 
espace représentatif/figurants ; au bout du 
zoom, on trouve toujours un nouvel objet *<>. 
(Il faudrait ici interroger en particulier la 
pratique du recadrage.) 


10. Ce qu’< illustre > un court-métrage d'animation des 


Les limites de la représentation ne sont pas seule¬ 
ment le cadre, qui donne au hors-champ, pour le 
cinéma réaliste, son caractère de réservoir référentiel ; 
elles sont aussi « dans » l’image, « sur » elle, borne 
invisible de sa profondeur. 


l’écran excrémentiel. 


Imaginons que la merde de Joe Hill , lancée vers 
P « écran », atteigne effectivement son but. 

Cette supposition n’est pas si fantaisiste. 

En effet, qu’est-ce, au cinéma, qu’une photo «sale»? 

On peut repérer, dans l’histoire du cinéma, des 
périodes où une « saleté brute » de l’image est jouée 
contre un académisme : les films néo-réalistes contre 
le cinéma fasciste ; le cinéma-vérité contre le « léché » 
hollywoodien 11 . 

La saleté se donne alors comme le signe d’une véra¬ 
cité foncière. 

Or néo-réalisme et cinéma-vérité réclament dans le 
reportage leur référence. Marque d’une secondarité 
(qui s’efface), la saleté photographique est donc avant 
tout une citation stylistique, citation par laquelle 
s’exhibe un gage de réalité . 

Le tournage, qui serait dès lors fantasmabie comme 
digestion du réel filmé, est ici le lieu d’une dissocia* 
tion : la saleté de l’image est produite en supplément 
de la figuration, et fonctionne comme sa garantie 
matérielle : dans la digestion du tournage, rien du 
réel ne s’est perdu, le reste excrémentiel n’a pas été 
escamoté — à preuve qu’il est là sur l’écran. 

En supplément : les académismes sont alors 
lus comme le lieu d f un manque , comme 
€ mensonges idéologiques Pour le néo-réa¬ 
lisme et le cinéma-vérité, il ne s’agit donc pas 
seulement d'inventer d'autres fictions, mais de 
produire à leurs fins d'autres modes de repré¬ 
sentation, c'est-à-dire , entre autres, de fournir 
la caution , en plus, qu'on n'édulcore pas . 

C’est pourquoi les représentations produisant ce 
qu’on pourrait appeler un «effet de matière» impli¬ 
quent (sollicitent) une certaine difficulté de leur 
vision : pour suivre la fiction, il faut sans arrêt percer 


Canadiens Verrall et Koenig, Cosmic zoom, dans un aller 
et retour de Tinfiniment grand à l'infiniment petit. 

11. (Hors du cinéma) : La suppression, non seulement de 
toute figure, mais de tout tracé dans la peinture dite 
informelle de Jackson Pollock exhibe la même analité de 
la matière représentative : point-limite de la peinture occi¬ 
dentale, de se priver de la ligne et du contour, pour ne 
laisser subsister que son reste, ou supplément plastique : 
la couleur ; cette couleur, tendant vers l'indifférencié, où 
la veine chromatique même se résorbe dans le pur pâteux, 
marque le retour du refoulé excrémentiel de la peinture 
classique ; représentation donc toute pleine du manque 
matériel qu'avait instauré la figuration quattrocentisle. 
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l’obstacle qu’est ce mince voile excrémentiel 12 non 
pour l’oublier, mais pour en essuyer les effets. 

Ces films-là sont « durs à avaler » : ils remplacent 
le glacis académique, sollicitation au plaisir oral 13 , 
par ce qui est censé lui faire obstacle : la merde. 

Bien sûr, on continue (quand même ?) à bouffer. 
L’écran excrémentiel, transgression d’un interdit, 
donne cette transgression — et la jouissance qu’elle 
implique — comme la trace de la vérité de son dis¬ 
cours, et naturalise celui-ci 14 . 

Tout ceci n'est qu'une hypothèse, tenue de 
Vassimilation du « sale > de l’écran à de 
Vexcrémenlicl. On devrait peut-être, plus gé¬ 
néralement, se borner à observer que ce 
€ sale » est la donation, dans la représenta¬ 
tion, de quelque chose de l'ordre de l'invisi¬ 
ble. Mais que ce sale joue (puisse jouer) 
comme objet (a) de type anal, on en trouvera 
une corroboration (non seulement dans la 
thèse de la pluralité des objets (a), mais sur¬ 
tout) dans Vobservalion du genre de fictions 
qu'inscrivent ces films, et dont on peut sup¬ 
poser qu’il en effectue le redoublement (ce, 
particulièrement pour les films néo-réalistes). 

Les thèmes de ces fictions, eux aussi, sont pris dans 
une lutte : dans de tels films, on ne montre plus de 
princes, de grands bourgeois et de femmes fatales, 
mais des ouvriers, des paysans, des « gens du peu¬ 
ple », pris «dans les événements de leur vie quoti¬ 
dienne ». Ne pas édulcorer, remplacer l’idéal-menson- 
ger par le réel, c’est donner à voir non seulement du 
noble, du beau, de l’agréable, mais aussi et surtout, 
de l’ignoble, du vulgaire, du laid, du sordide. Le bas 
et le sale sont, dans la fiction également, les cautions 
de ce réalisme. 


Tantithétique, l’hétérogène. 

Haut/Bas. Noble/ignoble. 

Ainsi s’énonce, dans la figure de l’antithétique, ce 
que Bataille a nommé l’hétérogène. 

Cette polarisation organise, dans les fictions, des 
topiques — dont la plus connue est la topographie 
fondamentale de Métropolis 15 . Chacun des termes de 
la topique reçoit ou conçoit l(es) autre(s) comme 
corps étranger (s) 16 . 


12. De même, les poussières et les rayures des copies 
usagées forcent à réclamer à l’écran plus de profondeur. 

14. Le flïm, comme matière véridique. Citons encore 
Lewis, qui avoue dans l’introduction de son livre s’êtrc 
enfermé dans une salle de montage pour lécher de la 
pellicule. Ce livre, à bien des égards passionnant, et symp¬ 
tomatique, mériterait de plus longs commentaires. 

13. Sur l'aspect oral du plaisir cinéphilique, cf. le texte 
d’Epstcin cité par Bonitzer. Le gros orteil, CdC 232. 

15. Ou La grève , d’Eisenslcin. 

16..Cette étrangeté, Bataille la donne, semble-t-il, pour une 
castration anale : «Tout élément du monde extérieur qui 


D’où l’on pourra inférer que chaque pôle de l’oppo¬ 
sition assigne à l’autre la place du réeb(dans la fic¬ 
tion), c’est-à-dire d’être la cause de son désir. (Je 
renvoie aux analyses d’Oudart : Un discours en défaut , 
CdC 232, et de Daney et Oudart : Le N om-de-V Auteur, 
CdC 234-5). 

Mais il faut noter ici brièvement l’existence d’un 
type de films (qu’on pourrait appeler hétérologiques, 
ou, selon Bataille, scatologiques) qui re-marquent les 
oppositions en jouant le bas contre le haut, l’ignoble 
contre le noble, la fange contre la dentelle. Manière 
donc de métaphoriser la lutte des classes, dont Giii 
la testa, coglione , particulièrement dans ses premières 
séquences, serait une illustration exemplaire : Juan 
(R. Steiger), sale, pieds nus dans la poussière, pisse 
et se gratte le cul. Les riches de la diligence, propres 
et distingués, conversent en sa présence sur les 
péones : « promiscuité... instincts bestiaux... des bêtes, 
voilà ce qu’ils sont, de même que les noirs sont les 
animaux des Américains du nord». Juan abolit la 
hiérarchie énoncée par les riches, d’en faire agenouil¬ 
ler un dans la poussière de la route, de coïter avec 
sa femme, et de les jeter tous, nus, dans la fange 
d’une porcherie. 

On a donc affaire ici à la reprise critique d’un 
thème bourgeois (les pauvres sont des brutes) du 
19 e s., non pas, comme ont pu faire les belles âmes, 
renversé (les vraies brutes sont les riches), mais 
déplacé dans la formule de Mao citée en tête du 
film 17 — citation dont le sens s’en trouve lui-même 
déplacé. 

C’est, certes, une évidence que d’affirmer que le 
sexe et la merde ont leur rôle dans les représentations 
de la lutte des classes. Mais il s’agit là d’une évidence 
« opaque » : la métaphore fonctionne aussi bien 

comme masque, déplacement de scène, occultation. 
L’érotique, dans le cinéma américain classique, occupe 
la place refoulée de l’économique (cf. Oudart) ; la 
mise en jeu de l’excrémentiel n’est souvent (les wes¬ 
terns italiens « de série », Le reptile , Pas d'orchidées 
pour Miss Blandish ...) que l’occasion de jouer avec 
des excréments. 

De même, ailleurs, toute une idéologie moderniste, 
actuellement, s’entretient à croire que, pour reprendre 
la formule de Bataille, puisque les « têtes des bour¬ 
geois » sont « nobles et asexuées », l’intrusion des 
organes sexuels à titre de figurants aura à coup sûr 
un sens révolutionnaire. 

On devra y revenir. ■— Pierre BAUDRY. 

sollicite l’attention humaine est assimilé (mangé, approprié 
physiologiquement, juridiquement ou intellectuellement) ou 
rejeté avec la plus grande brutalité (excrété). » (Œuvres 
complètes , II, p. 72.) 

17. « La révolution n’est pas un dîner de gala (...) > 
(Petit Livre Bouge, p. 13.) 
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La grisaille 
systématique de 
Ladri <ii 
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(Vittorio de S ica, 
19Ï8). 


En bas : 

Le € dépotoir » 
de El Antfcl 
exlerminador 
(Luis Bunuel, 
1962). 
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Du « cinéma classique hollywoodien », objet jus¬ 
qu’à maintenant d’une connaissance empirique, mor¬ 
celée, et guère réinvestissable productivement dans 
les films actuels qui se réclament du même « sys¬ 
tème », on se propose de prolonger l’étude théorique 
en cours \ L’une des nécessites de ce travail réside 
certainement dans l’observation courante du blocage 
de ce cinéma dans son moment présent, c’est-à-dire 
de l’incapacité pour ses produits, malgré leur visible 
et dérisoire désir de différence-à-tout-prix, de sortir 
d’un modèle de fonctionnement fictionnel où toute 
« révolte individuelle » ne peut que se résorber par 
et dans l’acceptation des contraintes rigides qu’il 
implique. Contraintes jamais données comme telles, 
et caractéristiques en cela de l’action du type d’idéo¬ 
logie qui les programme. 1 2 3 

L’ « oubli » des contraintes du travail narratif des 
cinéastes, travail qui consiste en la mise en place 
d’un certain dispositif de lecture, lequel avalise la 
naturalisation de la forme-récit et les lois qui régis¬ 
sent la scène représentative, circonscrit ce travail, 
effectué selon certains modes convenus, à des champs 
de plus en plus étroits : c’est principalement la 
connotation, signifiant la présence-maîtrise du metteur 
en scène-« auteur » (par opposition à 1’ « artisan » 
des années trente-quarante) et assortie de toutes les 
manipulations permises par la seule combinatoire des 
motifs fictionnels. Par contre, toute pratique visant 
à transformer le statut de la narration, ce qui entraî¬ 
nerait la remise en cause du rapport établi entre le 
spectateur et l’œuvre (rapport tellement « chargé » 
idéologiquement que même les cinéastes les plus 
engagés dans le « système » s’emploient à les tra¬ 
vestir) 9 est encore bannie de l’horizon hollywoodien. 

La structure de ce modèle narratif, suffisamment 
prégnante pour être aujourd’hui encore reconduite 
dans ce qu’elle a d’essentiel, tentons de lire ce qu’elle 
ordonne dans un film des années 30 (Sylvia Scarlett 
1934), époque où le cinéma hollywoodien, en plein 
essor, forgeait encore certains de ses grands mythes 
(la Star), et où la contrainte du «renouvellement» 
— bien qu’inséparable de la problématique « classi¬ 
que » — ne se posait pas encore avec acuité 4 * * * (en 

1. Ct. en particulier les textes rccenls <lc J.-P. Oudart 
et S. Daney. 

2. A rapprocher du <r processus métonymique > défini par 
Thomas Herbert, qui refile les rapports des «sujets» ct 
rte l'organisation syntaxique signifiante flans laquelle ils 
sont pris : c mise en place des sujets dans la si rue turc 
syntaxique et oubli de celte mise en place par le méca¬ 
nisme d'identification du sujet à l'ensemble de ta struc¬ 
ture, permettant ta reproduction de celle-ci ». (Remarques 
pour une théorie générale (les idéologies, Cahiers pour 
l'analyse n° 9.) 

3. Cf. par exemple Les Proies de Don Siegel, CdC n° 232. 

4. On notera néanmoins que George Cukor venait de 

Broadway, et que Je théâtre lui avait apporté une cer¬ 

taine notoriété de 1925 à 1930 (« The Gréai Gatsby » 1920, 

€ The Constant Wifc », « The Furies»), 


somme, c’était l’époque où s’affinait le modèle, non 
celle où l’on commença à vouloir le varier). 

Un tel parti pris présente un inconvénient évident : 
celui d’analyser un système filmique (un texte) tout 
en voulant parler de codes narratifs cinématographi¬ 
ques. Si la méthode est bancale, on peut lui trouver, 
outre le fait d’avouer la part d’empirisme qui la 
contraint, une excuse : celle de faire jouer une cer¬ 
taine épaisseur spécifique au « texte » classique, 
lequel n’existe jamais, comme on le verra, qu’en 
s’opposant à la loi du modèle qui lui préexiste. 

Que Sylvia Scarlett nous retienne particulièrement, 
on le justifiera par deux ordres de raisons : 

1. Récit classique exemplaire, la scène érotique 
y devient prépondérante, refoulant les autres détermi¬ 
nations. Mais ce qu’on assignera dans le film à un 
travail d’écriture et qui se rapporte exclusivement à 
l’inscription de la trajectoire des corps (de Sylvia et 
de son père) produira sur le modèle narratif classique 
sous-jacent des effets transgressifs permettant à la 
fois : 

— de lire en creux la « place » de ce modèle. 

— de mettre à jour la contradiction jamais sur¬ 
montée ni jamais vraiment pensée par Hollywood 
entre le modèle et le caractère du travail scriptural. 

2. Le travail sur la présence physique et le jeu de 

l’acteur effectué par Cukor permet de repérer de 

manière privilégiée la fonction nodale du héros dans 

la mise en place du modèle. La performance de 
l’acteur n’y doit pas en effét être lue seulement 
comme telle (comme au théâtre), mais réinvestie dans 
le mécanisme narratif. Il faudrait d’ailleurs un jour 
sérier et caractériser les différents types de stylisation 
du jeu de l’acteur adoptes à Hollywood selon les 
époques — et selon les auteurs—, et étudier les 

rapports qu’ils entretiennent avec les types de récits 
auquels ils correspondent. En l’absence d’une telle 
typologie, on se contentera ici d’appréhender le héros 
en bloc, en remarquant toutefois à quel point le tra¬ 
vestissement de K. Hepburn-Sylvia et le déplacement- 
perversion de son jeu (lui-même réinscrit comme tel 
tout au long de la fiction) a partie liée avec le travail 
narratif du film et la manière dont le spectateur y est 
impliqué érotiquement. 


I. Place et fonction du héros. 

Dans ce qui constitue une sorte de prologue à 
l’histoire proprement dite, on apprend que Sylvia et 
son père doivent quitter leur ville pour fuir la police 
qui les rechercne. A cet effet, Sylvia, dont la mère 
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vient de mourir, se travestit en gardon. La détermi¬ 
nation sociale des protagonistes se trouve elle aussi 
brouillée, et marginalisée leur place réelle dans la 
société. 

C’est la condition de possibilité la plus « évidente » 
à constater du fonctionnement du récit classique qui 
apparaît ici (lié en l’occurence à la «faute» du 
père Scarlett) : l’obligation faite au héros de se dé¬ 
finir diffcrentiellement par rapport à la communauté 
toute entière pour exister en tant que tel. Définition 
nouvelle qui n’est en fait qu’une indéfinition, puisque 
c’est justement en abandonnant leur rôle social 
« naturel » dans la communauté (leur travail concret), 
que Sylvia et son père accèdent au statut de héros. 
Sort commun à tous les personnages principaux : le 
privilège de leur place ne s’explique que par l’événe¬ 
ment « extraordinaire » qui les y a projetés, les inves¬ 
tissant d’une densité fictionnelle qui efface aussitôt 
la « trivialité » de leur situation initiale (être de 
classe, rapports familiaux). Evénement fortuit qui 
prend ainsi valeur structurale de par la fonction dont 
il est investi, laquelle, à être systématisée, ne l’est 
pourtant jamais dans le sens du choc extérieur « salu¬ 
taire », du révélateur inattendu d’invisibles contradic¬ 
tions, ce qu’elle sera dans une certaine mesure dans 
un cinéma non hollywoodien ayant pu « bénéficier », 
quelle qu’en ait été rutilisation réelle, des leçons du 
brechtisme. (A l’opposé, un exemple presque théorisé 
d’un film assumant une érogénéisation totale du 
champ comme effet pensé de l’arbitraire perpétuel 
de tout récit (du récit comme « acting oui »), North 
by Northwest ou l’évcnementiel dans sa «gratuité» 
ne cesse de recentrer et de perdre un corps fuyant 
toujours une même et obsédante menace). À cette 
constante du cinéma classique hollywoodien, échappe¬ 
raient néanmoins en partie des cinéastes comme Vider 
ou Kazan, ayant subi certaines influences européennes, 
et dont les fictions ne sont pas pensées à partir 
d’une scène exclusivement érotique. Cela dit, même 
les films «à itinéraire» de Kazan par exemple 
{Wild River , America America...), ne placent jamais 
la contradiction sur un terrain prioritairement ni véri¬ 
tablement social-politique, et restent enfermés à l’intc- 
rieur d’une vision éthique du conflit individu/nature- 
société. 

Le héros est donc en général à Hollywood celui 
qui est exclu de tout antagonisme de classe. Et celui 
à partir duquel les contradictions réelles peuvent être 
pensées dans leur déplacement réglé, sur un terrain 
plus à sa « convenance ». Aussi n’est-il jamais dépassé 
par ces « contradictions », qui sont produites sur 
mesure pour lui, en une homogénéité naturelle où 
s’abolît toute dialectique véritable entre le sujet et 
le groupe dans leurs postulations contradictoires et 
hétérogènes. 


















Par exemple, se trouve éludée, par un effet sutu¬ 
rant spécifique au héros, la contradiction entre la 
fixité « naturelle » des rôles sociaux attachés aux 
individus et le parcours transsocial du héros lui-même, 
où s’escamote, par l’effet de sa présence, le double 
conflit qui se joue (conflit intra-idéologique entre la 
fonction de reproduction par l’idéologie des schémas 
sociaux existants et les pseudo-dépassements indivi¬ 
duels proposés par l’idéologie de la libre entreprise ; 
conflit entre l’implication du sujet social et du sujet 
de désir). 

L’exemplarité du héros dans le film vient donc 
remplir, à travers l’identification, une fonction idéo¬ 
logique parfaitement répertoriée et nécessaire : assi¬ 
gner le spectateur à sa vraie place dans le procès de 
production (c’est « l’ordre du monde » dans sa fixité 
«naturelle», tel qu’il est montré dans le film) tout 
en déniant le faire (puisque le héros vient « contre¬ 
dire » cet ordre tout en le justifiant par son statut 
même). Cf à ce propos Thomas Herbert 5 : 

« L’effet métaphorique consiste en un 
déplacement de signification qui joue un 
rôle dans le « système de base » (primaire 
économique) : ainsi la loi économique qui 
assigne à l’agent de production sa position 
dans le procès de production est refoulée 
et travestie en d’autres chaînes signifiantes 
qui ont pour effet à la fois de signifier 
cette position au sujet-agent de production, 
sans qu’il puisse y échapper, et de lui 
dissimuler que celte position lui est assi¬ 
gnée. En d’autres termes, l’effet métapho¬ 
rique produit des significations en les 
déplaçant. » 


La place réelle du héros doit donc être pensée 
en fonction de l’effet idéologique d’homogénéisation 
que sa pseudo-différence met en place : ce qui suture 
le groupe social, c’est-à-dire escamote la possibilité 
même d’un antagonisme autre qu’inter-individuel, 
tient à cette situation d’exception qu’il occupe, et dont 
la fonction est bien évidemment de renforcer la 
règle dont il est issu. L’impact érotique de ce héros 
sur les spectateurs rend impossible toute autre forme 
de statut «exceptionnel» dans la fiction, puisqu’il est 
(et est seul) en position de résoudre les conflits (en 
position de maîtrise) sans jamais faire appel à aucune 
donnée extérieure, ni être lui-même pris dans des 
contradictions réelles (qui ne soient pas ou ne se 
résolvent pas en débats de conscience). (Les fictions 
hollywoodiennes récentes qui s’ingénient à ôter au 

5. Op. cit. p. 88, 


héros sa maîtrise ne contredisent d’ailleurs en rien 
ce schéma, la place en question se donnant justement 
comme inoccupée, comme déjà prise par un autre : 
metteur en scène, spectateur). Ce n’est qu’à partir 
de la mise en place d’une hétérogénéité des termes 
où le désir se heurterait à une réalité pas seulement 
fantasmatique (ce qui, corrélativement, entraînerait 
la disparition de la place du maître) que le cinéma 
« classique » pourrait relativiser la place et la « posi¬ 
tivité » du héros dans la fiction. Un film comme 
Sous le signe du scorpion , encore très proche du 
« classicisme européen » malgré l’absence d’un person¬ 
nage central, met justement en conflit le clivage mul¬ 
tiple des protagonistes, entre le désir inconscient et 
l’obligation de tenir compte de la réalité des conditions 
de subsistance par exemple. Quant à l’inconscient 
individuel des personnages, il est lui-même hétéro¬ 
nome (structuré par une société précise et dialecti¬ 
quement lié à elle 6 ). 


II. $ylvi(a) 

Lisons maintenant les principales séquences du film 
à partir de ce que la mise du héros au centre du 
tableau y ordonne. Et d’abord la brève ouverture, où 
se constitue d’un coup un personnage-héros exemplaire, 
de par le potentiel fictionnel que le déséquilibre ini¬ 
tial de sa situation met en jeu : mort de la mère, 
découverte de l’escroquerie du père et obligation de 
fuir la police. 

La disparition de la mère (à la lettre : Sylvia 
brfile ses derniers effets) où s’origine le récit est 
en effet le tenant-lieu de sa cause : le fantasme d’un 
désir incestueux qu’il libère chez Sylvia, conforme 
à la logique œdipienne par laquelle est marquée le 
cinéma classique hollywoodien, s’approche au plus 
près de sa réalisation (prendre sexuellement place 

6. Sur ce point encore, le texte de Thomas Herbert ouvre 
des perspectives : 

« Il est donc clair qu’une analyse des formes d’exîstcncc 
idéologiques supportées par les sujets « concrets » d’une 
formation sociale donnée implique bien autre chose qu’une 
pure observation de leur dire et de leur faire, et qu’elle 
doit tenter de remonter jusqu’au mécanisme où s’élaborent 
les formes d’cxislcncc de l’individualité subjective dans 
lesquelles précisément ce mécanisme se dissimule (...) à 
la condition de reconnaître que l’inconscient n’est ni indi¬ 
viduel ni collectif, mais structural, il devient possible 
d’envisager l’inconscient freudien comme un effet spéci¬ 
fique de la loi inconsciente au sens où nous l’entendons, 
en ce sens que la reproduction des processus idéologiques 
comporterait à titre essentiel le moment de la reproduction 
dans chaque sujet humain de l’opération d’imposition- 
dissimulation, à travers le « dit », le « bruit » ou la 
< légende » familiale : ainsi se réaliserait l’exigence struc¬ 
turalement nécessaire, inscrite dans la loi, de la repro¬ 
duction de Phomnie comme force de travail... » 



auprès du père) pour être progressivement refoulé 
dans le travail de la différance. C’est la fonction du 
second événement (obligation de quitter la ville) dont 
la survenue arbitraire (le fameux arbitraire du récit) 
ne doit pas masquer la double nécessité : « structu¬ 
rale » d’une part (c’est l’opération de transformation 
du désir brut — celui qui ne peut demeurer identique 
à lui-même — pris en charge par le réseau des 
codes narratifs) ; de position d’autre part, sa secon¬ 
darité dans la concaténation signifiante hypostasiant 
le Désir en cause principale, sinon unique, au détri¬ 
ment d’une scène sociale qui ne s’avoue à aucun mo¬ 
ment enjeu à part entière. 

C’est donc sur une scène sexuelle que devra se 
réaliser le programme établi. Sylvia ayant perdu sa 
place familiale, quitte aussi son identité, devenant 
pour la circonstance Sylvester. Niant une féminité à 
l’aube de son assomption, elle coupe ses nattes, jouant 
dès lors le jeu de cette provisoire castration. Laquelle, 
suspendant le désir du personnage, le confirme à 
cette « place » du héros, lequel suture aussi bien le 
groupe social sans en être qu’il asseoit le spectateur 
dans sa position de requérant hystérique, à savoir en 
devenant l’objet privilégié de son désir. 


Les nattes donc, sont bel et bien tranchées : la 
supercherie n’aura pas lieu en entier dans le « paraî¬ 
tre » puisque quelque chose dans le corps a cto touché. 
Que ce geste attente au plaisir narcissique dont se 
soutient la relation du spectateur à l’acteur (à base 
d’identification spéculaire), les aventures ultérieures 
du héros le confirment : la représentation (ou encore 
la prise de parole de l’acteur) est ici plus qu’un 
simple masque : quelque chose tenant à 1’ « être » 
s’y trouve, momentanément, suspendu, « mis en jeu ». 


Ayant échappé à ce qui, jusque là, leur indiquait 
leur place réelle dans la société, c’est-à-dire leur état 
de travailleurs, les protagonistes perfectionnent alors 
leur nouvelle position en adoptant une « théorie » qui 
la justifie : « le monde, disent-ils, se divise en brebis 
et en aigles : soyons donc des aigles ! » Théorie 
« presque » matérialiste qui vient en tout cas refondre 
les rapports sociaux dans une métaphore topologique 
du haut et du bas, filée tout le long du film (que l’on 
peut suivre de la chambre à coucher du peintre, à 
l’étage, et où Sylvia accède, au rivage rocheux d’où 
son père se précipite) et renvoyant plus à un ordre 
moral que politique. 


Néanmoins, l’affirmation implicite de la « commu¬ 
nauté idéologique » de tous les figurants du film, 
que le héros, de par son statut d’exception, a, comme 
on l’a dit ci-dessus pour fonction d’établir, va être 
un peu plus tard re-marquée de manière telle que 
son rôle de leurre s’y trouve, à son insu, exposé. On 
y voit Cary Grant (« aigle » postulant, qui réintégrera 
vite le camp des brebis, faute de grâce, i.e. de 
«classe»), le père Scarlett et Sylvia, jouer un 
scénario destiné à berner ceux qui s’y laisseraient 
apitoyer : Sylvia, à Londres dans la rue, toujours 
travestie en garçon, se plaint pour la galerie d’un 
gentleman anglais qu’elle a suivi dans l’espoir du 
job qu’il lui promettait, et qui s’est éclipsé avec ses 
économies. Les complices de Sylvia, l’un déguisé en 
Lord, l’autre en commerçant, incitent la foule émue 
à lui venir en aide. On retrouve dans la scène 
racontée des éléments d’une véritable analyse sociale : 
les personnages y sont en situation « réelle » (ouvrier 
et patron concluant un contrat truqué), et leurs inté¬ 
rêts s’y contredisent. Mais cet antagonisme est aussitôt 
effacé par les deux compères qui travaillent à sou¬ 
tirer de la foule rassemblée dans la même répro¬ 
bation morale, de quoi aider l’ouvrier volé. Nouvelle 
communauté idéologique donc, mais des plus artifi¬ 
cielles, et qui ne profite en fait qu’aux ordonnateurs 
de l’effusion collective (qui ont créé de toutes pièces 
la communauté). 

Ainsi, la réalité d’un antagonisme social et la fonc¬ 
tion d’embrayeurs idéologiques des personnages prin¬ 
cipaux doivent-elles être irréalismes préalablement par 
la fiction pour être représentées (il s’agit d’un coup 
monté, non d’un événement réel). Mécanisme qui équi¬ 
vaut dans une certaine mesure à la dénégation qui 
permet le retour du refoulé chez le sujet. 


Si le héros est bien celui qui peut traverser 
impunément sous son masque les cloisonnements 
(sexuels, sociaux) que l’effet de sa présence va suturer 
en une communauté universelle, rien n’empêche donc 
évidemment la fiction hollywoodienne classique de 
mettre en présence des classes sociales antagonistes. 
L’intérêt du film vient alors de ce que l’effet de 
masque et de leurre du héros — son accomplisse¬ 
ment — y est réinvesti dans la fiction : Sylvia tra¬ 
verse le récit sous son masque et le garde jusqu'au 
bout . Travestie, elle va prendre le caractère de son 
travestissement : 

— mimant sa castration provisoire, elle s’exclut de 
l’ordre du désir, devenant dès lors le phallus (par 
tous désirée), 


as 



— jouant le jeu de ses divers costumes, elle 
s’exclut aussi de l’ordre social (elle est seule à ne 
pas être signifiée par ses habits : il ny a rien derrière 
son «paraître»). 

Héros « idéal » croirait-on donc, dont la fonction 
n’est pas d’être dans la représentation, mais de faire 
fonctionner celle-ci comme telle , pour quelqu'un (et 
alors de s’évanouir) Sylvia n’a qu’un « tort » : celui 
de durer, de ne pas être mise à sa place (tout au 
contraire, elle ne cessera de chercher en vain cette 
place, étant dès lors toujours en trop dans le tableau : 
cf. les scènes d’escroquerie qu’elle fait rater en dé¬ 
rangeant les plans, puis l’impossibilité de quitter 
son rôle). 


En contrepoint à cet itinéraire du héros (c’est-à- 
dire de celui qui assume sa castration) on notera 
celui du père déchu, chassé de sa place, dépossédé de 
son pouvoir par un autre — Cary Grant — (cf. 
l’épisode de la dentelle rendue à la douane par exem¬ 
ple), pourchassé par une loi qu’il n’incarne plus, 
et dont le trajet, symétrique à celui de sa fille, abou¬ 
tira à une castration définitive (à la mort). Cette 
place de l’imposture, nécessaire au processus de 
l’héroification en ce qu’elle affecte le héros d’un 
double négatif plus ou moins maléfique (traîtres, 
faux amis, concurrents...) dont il s’adjuge le bénéfice 
des effets fascinatoires \ esL ici abaissée du fait de 
son inconvenance. Inscrit sexuellement dès le début 
de la fiction comme objet fantasmatique du désir de 
Sylvia, c’est-à-dire à une place scandaleuse, interdite, 
le père Scarlett ne pourra plus que mimer, grotes¬ 
quement, la masculinité pour une femme à la fémi¬ 
nité elle aussi parodique (la servante). La loi ne 
souffre qu’une alternative : l’incarner ou s’y sou¬ 
mettre. Au héros seul est dévolue la possibilité de 
l’entrouvrir. 


L’effet suturant du héros, programmé par le 
modèle narratif est mis en œuvre dans la fiction et 
peut être lu dans « Sylvia Scarlett » dans sa fonction 
idéologique (et cette fois sans passer par la garantie 
de la fabulation) de par l’excès initial dans 
l’inscription du personnage, c’est-à-dire le décalage 
entre le personnage et sa fonction qu’indique le 


7. Double qui correspond, chez Daney, à celui t qui vient 
à la place de P Autre >, et justement défini comme « fan¬ 
toche > (CdC n° 236-237, p. 35). 



supplément d'écriture dans son travestissement (mas¬ 
que et mutilation, ajouîable et retranchable sans que 
ces deux opérations ne s’annulent : les nattes coupées 
valent pour la masculinité supposée acquise : le 
signifiant ne se comptabilise pas, il circule) constitue 
la marque — le reste — où il trouve à se signifier. 

Supplément qui perturbera tout le déroulement 
narratif, jusque dans les moments les plus convenus 
de ce type de fiction. L’épisode de la rencontre de 
Sylvia avec le peintre (appartenant aux « hautes 
classes » : en situation de non-travail ou de travail 
noble) qui permet à celle-ci de quitter définitivement 
son milieu originel, n’est en effet plus réductible au 
modèle idéologique de départ (triomphe de l’amour 
sur les séparations sociales), ni d’ailleurs au thème 
cukorien classique de l’arrivisme de classe 8 . Le sup¬ 
plément d’écriture sur le corps de Sylvia ne s’y dissipe 
pas totalement (elle n’arrive ni à avouer son sexe 
véritable, ni plus tard à se débarrasser de son traves¬ 
tissement), et ses rapports avec le peintre, qui 
n’existent que sur le seul mode d’un désir dénié y 
restent jusqu’au bout en porte-à- faux, le déséquilibre 
se déplaçant, dans la dernière séquence du film, sur 
l’autre couple provisoirement formé (Cary Grant-La 
Comtesse). Fin d’autant plus hésitante (même si par¬ 
faitement conventionnelle) que le récit en avait indi¬ 
qué, quelques instants auparavant, une autre, plus 
conforme au schéma narratif qu’il semblait suivre 
(les deux couples formés étant le peintre-la Comtesse, 
et Cary Grant-Sylvia) : tout allait se boucler sur le 
déplacement/transformation du désir de Sylvia du 
père à celui qui prend sa place : Cary Grant. En 
bifurquant à la dernière minute, par un coup de force 
— le suicide de la Comtesse — dont l’extériorité à 
la narration est frappante, le récit s’écarte d’une voie 
dont il re-marque en passant la « normalité », mais 
dont un excédent, tenant au personnage de Sylvia, 
non réductible au modèle idéologique préexistant, lui 
interdit l’accès. L’empetrement ultérieur dans la 
conduite du nouveau couple formé par Sylvia et le 
peintre indique symptomatiquement la distorsion dans 
l’emploi des codes narratifs à l’œuvre, dans leur fonc¬ 
tion d’effacement de la trace scripturale. La résistance 
offerte par le corps de Sylvia, conséquence de l’exis¬ 
tence érogène-scripturale qu’il conserve jusqu’au bout, 
à sa désécriture , c’est-à-dire au retour refoulant du 
modèle, marque l’impossibilité de retrancher ce 
supplément « aberrant » parce que jamais pensé par 
l’économie classique. — Pascal KANE. 


8. Thème qu’on ne sous-estimera pas néanmoins : Cukor 
est l’un des quelques cinéastes hollywoodiens chez qui les 
oppositions de classe ne sont jamais rejelées pour de plus 
« nobles > motifs, niais trouvent ail contraire à s’aiguiser 
sans cesse» le « réalisme » et la mesquinerie de bon nom¬ 
bre de scs personnages pcnncltanl de rester sur un terrain 
de calculs très concrets. 
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NOTES 

CRITIQUES 


Il était une fois- 
la révolution 

DUCK! YOU SUCKER (GIU LA TESTA; IL ETAIT UNE FOIS... LA 
REVOLUTION). Film italo-français en Technicolor et écran large 
de Sergio Leone. Scénario : Luciano Vlncenzoni T Sergio Donati et 
Sergio Leone, d'après une histoire de Sergio Leone. Musique : 
Ennio Morricone. Images : Giuseppe Ruzzollni. Décors : Dario 
Micheli. Costumes : Franco Carrettl. Réalisation seconde équipe : 
Giancarlo Santi. Montage : Nino Baragll. Interprétation : Rod Steiger 
(Juan Miranda), James Coburn (Sean Mallory), Romolo Valli (Docteur 
Villega), Maria Monti (Adolita), Rick Battaglia (Santerna), Franco 
Graziosi (Don Jaime, le gouverneur), Antonio Domingo (Colonel 
Guttierez), Goffredo Piston! (Nino),; Roy Bosier (Le propriétaire 
terrien), John Frederick (l'Américain), Nino Casale (Le notaire), Jean 
Rougeul (Le prêtre), Vincenzo Norvese (Pancho), Corrado SoJari 
(Sébastian), Biaco La Rocca (Benito), Renato Pontecchi (Pepe). 
Franco Collace (Napoléon), Michael Harvoy (un Yankee), Amelio 
Perlini (un peon). Production : Rafran-San Marco-Miura, 1971. Dis¬ 
tribution : Les Artistes Associés. Durée : 2 h 30 mn. 

En attendant de plus amples commentaires : 

1) On pouvait, jusqu’à une date récente, s’interroger 


sur la place des films signés Leone dans la série des 
westerns italiens. Il semblerait que, loin d’être, si l’on 
peut dire, leur « avant-garde », ils s’attachent de plus en 
plus à marquer leur distance vis-à-vis de cette série, après 
en avoir été l’emblème et le modèle ( Per un pugno di 
dollari , Per qualche dollar in piu). Pour reprendre 
l’idée de Daney (CdC 216), les westerns de Leone sont 
désormais critiques non seulement par rapport au cinéma 
américain, mais aussi au sol même d’apparition de cette 
critique : le « lumpen-cinéma » italien. 

Cette distance, quelle e9t-elle ? Loin de reprendre la 
linéarité des enchaînements fictionnels du cinéma d’aven¬ 
tures et du western classiques, le récit de Leone, sur¬ 
tout depuis II bello f il brutto, il cattivo, s’organise comme 
suite de tableaux, succession de « moments forts ». Cha¬ 
cun de ces moments prend son départ sur ce qu’on pour¬ 
rait appeler le produit du moment précédent : la fiction, 
alors, recommence, La- césure entre chaque épisode est 
donc moins ellipse, creux insignifiant, que ré-embrayage, 
ré-organisation ; et le film tout entier, moins la montée 
vers un ou deux climax finaux que la modulation d’une 
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Vient de paraître : 


Bertolt Brecht 


ÉCRITS SUR LE 
THÉÂTRE 1 


Sommaire : « Critiques dramatiques d’Augs- 
bourg », « Extraits des carnets », « Sur le 

déclin du vieux théâtre », « La marche vers le 
théâtre contemporain », « Sur une dramaturgie 
non aristotélicienne », « Nouvelle technique 
d'art dramatique 1 », « Sur le métier de comé¬ 
dien », « Sur l’architecture scénique et la 

musique du théâtre épique », « L'Achat du 
cuivre ». 

L'exemplaire de 664 pages, au format 13,5x21 : 
33,00 F. 


tension presque toujours égale : à l’opposé des filins de 
DeMille, les épisodes sont ici, si l’on veut, autant de 
clous — continués, variés, modalisés en particulier par 
l’opposition systématique de l’ellipse et de la longueur, 
ou, plus justement, de la contraction et de l’étirement 
du tempo narratif. 

2) D’autre part, la fiction ne s’organise pas autour de 
l'évidence d’un enjeu, qui réglerait la concurrence des 
personnages : dans Già la testa , rien qui fasse plus pro¬ 
blème que le désir des personnages. Aussi ce film est-il 
loin de marquer, comme on pourrait le croire, une régres¬ 
sion par rapport au précédent Leone —- ce qu’on verra 
sur l’exemple des flash-backs dans l’un et dans l’autre : 

i ceux de C’era una volta il West (les souvenirs trauma¬ 
tiques de l’homme à l’harmonica), dans leur caractère 
fragmentaire, font mystère, mais pour que ce mystère 
soit finalement résolu, et donne l’explication de la pré¬ 
sence et du rôle du personnage de Bronson (de ce point 
de vue, le film est une sorte de progression de l’abstrait 
vers le concret). Dans Già la testa , ail contraire, les 
flash-backs (les souvenirs irlandais de Sean-John) n’ex¬ 
pliquent rien : d’un bout à l’autre du film, ils ne cessent 
d’être mystérieux, et sont là, pourrait-on dire, à titre de 
soui'enirs-êcrans. Ce qui a deux effets : d’une part, le 
personnage est désigné comme déterminé par un passé 
(Sean n’a donc rien à voir avec les gringos autonomes 
et maîtres style Companeros ) (1) ; d’autre part, la nature 
de cette détermination ne peut que nous échapper, et 
nous met en défaut d’interprétation : ces flash-backs 
énoncent, proprement, ce qui fait mystère. 

3) Mystère qui s’y trouve déplacé et figuré, mais qui, 
pour la fiction tout entière, n’est autre que la question 

1. Cf c Note sur l'idéologie du western italien >, CdC 233. 


Les Ecrits sur le théâtre 2, qui paraîtront en 
octobre prochain, contiendront : « Petit orga- 
non pour le théâtre », « Nouvelles techniques 
d’art dramatique 2 », « Notes sur Katzgraben », 
« Etudes sur Stanislavski », « La dialectique au 
théâtre», «Remarques sur des pièces et des 
représentations ». 

La pensée de Brecht, le plus considérable des 
dramaturges contemporains, est accordée 
avec les grands thèmes progressistes de notre 
époque, tant à travers une œuvre dramatique 
et scénique majeure que par les fondements 
d’une théorie que développent les Ecrits sur 
le théâtre publiés désormais en deux tomes 
(édition nouvelle complétée), alors que les 
Ecrits sur le théâtre, publiés en un seul volume 
de 368 pages en 1963, n’étaient qu’un choix 
de textes, très limité. 


L’ARCHE ÉDITEUR 
86 rue Bonaparte, Paris VI 
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L'EXPRESSIONNISME 
DANS LE 

THEATRE EUROPEEN 

^Etudes sur Strindberg, Wedekind, Sternheim, 
Kaiser, Tôlier, Brecht, Ivan Goll, O’Neill, 
Schoenberg, Berg, etc. 

• Sur la mise en scène, le théâtre lyrique, 
le cinéma, les domaines d’influence, 

[•Témoignages. Textes théoriques. 

Travaux présentés 
par 

DENIS BABLET ET JEAN JACQUOT 

Un volume de 408 pages, in-4° coquille relié, 
illustré de 110 figures simili. 

Prix : 49,50 F TTC 
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de Bon enjeu : les relations de Juan el de Sean ne sont 
pas celles d’une « amitié virile » à la Melville ou autres, 
mais l’organisai ion de la différence de leurs désirs : 
entre Juan, « paysan naïf », voleur, exubérant, menant 
constamment son sexe en avant, el Sean, dynamiteur, 
ange de la destruction, les rapports ne sont pas de 
complétude, mais d’opposition. Et c'est de cette opposi¬ 
tion que surgit ce qui est mis en jeu dans le fantasme, 
leur communauté impossible : la Révolution. La Révo¬ 
lution, dans Giu la testa, est donnée comme sens absent, 
sens introuvable. 

Aussi l'Histoire n’est-elle plus, comme clans C'era una 
xolta il West 1.2), le dehors de la fiction, mais sa ratio¬ 
nalité impensable. l3) — Pierre BAUDRY. 

2. Cf l'article de Sylvie Pierre, CdC 218. 

IL D*i>ù le earactcre complaisant, démagogique et radicalement 
contradictoire au film, de la citation de Mao en exergue ; le repré¬ 
sentant du < peuple >. de la « masse», ne prend pas part à la Révo¬ 
lution par accession à la conscience révolutionnaire, mais à iorce de 
maladresse, de gaffes, d'inconscience et d'héroïsme aveuglé. 


La guerre 
d’Algérie 


LA GUERRE D'ALGERIE, film en noir de Yves Courrière et Philippe 
Monnier. Commentaire de Yves Courrière. Son : Maurice Laroche. 
Montage : Sylvie Blanc. Production : Reggane Films. Distribution : 
Cinetel. Musique : François de Roubaix. Durée : 2 h 42 mn. 


Lire le développement de la guerre d’Algérie comme 
relation de cause à effet, processus en chaîne et cumu¬ 
latif à partir d’une «erreur» initiale (dont on ne saura 
jamais l’origine), telle est la « conception de l’histoire», 
linéaire, autonomisée, mécanique du film de Courrière et 
Monnier. L’erreur en question (l’absence de réformes en 
temps voulu) soutenant le «progressisme» du propos 
permet bien opportunément au film de jouer la « thèse » 
contre F « objectivité » (celle-là est toujours, par défi¬ 
nition, courageuse et antigouvernementale). Pseudo¬ 
thèse portée par l’événement et du coup sans cesse véri¬ 
fiée par lui, qui masque assez habilement l’absence 
d’analyse de par son fonctionnement c à l’évidence » (on 
croyait encore que... on n’avait pas su voir dans tel 
événement que...), lequel met sur le compte du pensé du 
film r 'évolution caractéristique même du conflit. Très 
bénéficiaire donc l’opération : en prévoyant sans le dire 
le passé, on s’adjuge par-dessus le marché le sens de 
Flii6toire. 

L’improductivité totale du propos, noyant dans la spé¬ 
cificité du problème algérien (qu’il ne s’agit évidemment 
pas de sous-estimer) l’étude des conflits produits par l’im¬ 
périalisme ne saurait d’ailleurs lui être reprochée du seul 
point de vue marxiste : l’étude non produite des causes 
du conflit ne cesse de peser très lourdement sur la dé¬ 
marche du film, l’obligeant à travestir ses manques ou 
à leB évacuer par des tenant-lieu de causes comme cette 
image bouche-trou d’un « chômage endémique » que 
l’on ne mentionne que pour mieux s’en désintéresser 


1ERRY 

LEWIS 

quandjefais 
du cinéma 



Une histoire étonnante, 
bourrée d'anecdotes, 

un génie du comique 

T “homme-orchestre M 
du cinéma. 

BUCHET/CHASTEL 
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andré bazin 

JEAN RENOIR 

présentation de François Truflfaut 


Nous aimons aimer cl ne craignons pas d'user des 
mois lc> plus forls pour dire noire exultation. 

Claude MAURIAC (Le Figaro) 


Trois talems réunis dans un livre/ 

Robert CHAZAL (France-Soir) 


Le livre le plus complet, le plus ouvert, le plus 
généreux sur le plus passionnant des cincasics. 

Jean COLLET (Éludes) 


Le premier travail enfin acceptable sur le plus 
grand cinéaste français. 

Le Monde 


Le mérile essentiel du livre de Ba?in est précisément 
de nous offrir le meilleur exemple d'une critique 
idéaliste dont la rigueur exemplaire nous oblige à 
nous définir nous-mêmes. 

Michel CIMENT (Magazine Littéraire) 


A lire à tout prix le fabuleux ouvrage sur Renoir 
publié par Janine Bazin. 

Henri CHAPÏER (Combat) 


Il faut féliciter l’équipe qui nous a permis avec cet 
ouvrage capital (et Truffant a raison : le meilleur 
sur - Renoir sinon le plus critique) de disposer d'un 
ensemble panoramique imprégné et domine par le 
rayonnement d'un des pilotes les plus avertis de la 
critique moderne. 

Michel OAPDENAC (Les Lettres Françaises) 


et/ou produire en passant cet effet de plein (le chômage 
est une calamité « en plus » — de quoi ? —) requis par 
l’idéologie du documentaire historique. 

En tout cas, pratiquement pas trace d’un travail métho¬ 
dologique sur les instances sociales (pensées chacune des 
trois comme autonome), d’une remontée dans le temps 
(la guerre d’Algérie commence par un guet-apens tendu 
a un car), d’une analyse politique de la France petite- 
bourgeoise des années cinquante et des causes internes 
et externes de son évolution (on apprend tout à coup : 

« les poujadistes ont fait une entrée fracassante à la 
chambre»), ni d’une relation synchronique à d’autres 
conflits de type colonialiste, bref de tout ce qui fait 
d’une histoire construite un espace non-linéaire, pluri- 
logique, volumétrique. Inutile donc d’attendre du film ce 
qui fait aujourd’hui la nécessité minimale d’un retour 
sur ce conflit, à savoir l’étude, guère avancée sur le plan 
économique, des rapports du tiers-monde à l’impéria¬ 
lisme (1). Si c’est bien en termes de demande de main- 
d’œuvre et de matière première à bas-coût, de débouchés 
extérieurs nouveaux, que se pose pour l’impérialisme la 
question de sa survie économique (c’est-à-dire la résis¬ 
tance à la loi de la baisse tendancielle du taux de profit) 
on comprend mieux du coup l’enjeu vital des divers 
conflits néo-colonialistes opposant les nations industriali¬ 
sées aux marchés domestiqués du tiers-monde, quand 
ceux-ci tentent de mettre un terme à l’exploitation dont 
ils sont les victimes (laquelle s’accentue en position de 
statu quo, les termes de l’échange extérieur étant, pour 
les pays sous-développés, de plus en plus défavorables), 
A propos de celte logique évolutive des rapports, l’éco¬ 
nomiste américain Sweezy écrit : « Si quelque chose 

doit résulter à l’évidence de notre analyse de l’impé¬ 
rialisme c’est que l’évolution du capitalisme dans sa plus 
récente phase ne peut être regardée comme un problème 
relatif à un système clos ou à un groupe de pays indi¬ 
viduels séparés les uns des autres. Chaque nation capi¬ 
taliste constitue une partie du système mondial ; pour 
chacun — et donc également pour le système dans son 
ensemble — le facteur que l’on doit considérer comme 
décisif est l’interaction des pressions internes et externes. 
Exprimée schématiquement, la contradiction interne fon¬ 
damentale de la production capitaliste conduit à l’expan¬ 
sion vers l’extérieur et au conflit avec l’extérieur. Le 
dernier, à son tour, conduit à une restructuration du 
domaine interne qui, tantôt ici, tantôt là, libère les 
forces qui conduisent à un nouvel ordre mondial (le 
socialisme).» (2) 

Ce que ne semblent pas entrevoir Courrière et Monnier 
c’est que le discours de l’histoire ne saurait se constituer 
dans 1’ « absolu », le référent apportant avec lui une 
vérité aussitôt confondue avec la vérité, mais n’est intel¬ 
ligible que par rapport au présent qui le pense et l’écrit. 
C’est au contraire en avérant une relation entre deux 
temporalités, l’une écrivant l’autre (3), qu’un propos 

(1) Rapport que les économistes Baran et Sweezy, dans c le 
capital monopoliste» étudient ainsi : «l’incapacité évidente de» 
pays sous-développés à résoudre leurs problèmes à l'intérieur du 
système capitaliste mondial a répandu la semence de la révolution 
à travers les continents de l’Asie, de l’Afrique et de l'Amérique 
latine... Parler de la révolution mondiale n’est plus seulement de 
la rhétorique : ce terme désigne ce qui est dès à présent une réa-- 
lité et ce qui deviendra de plu9 en plus le caractère dominant de 
l’époque dans laquelle nous vivons». (Cité par H. Denis «Histoire 
de la pensée économique».) 

(2) « La théorie du développement capitaliste. » 

(3) A savoir, celle du référent et celle du signifiant, ni l’on admet 
avec Roland Barthes que la caractéristique du discours bourgeois 
de l’histoire est de c.ourt-circuiter le signifié. 
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historique peut être autre chose qu’un discours idéolo¬ 
gique (masquant l’origine historique des codes qui le 
rendent possible) et/ou dogmatique (refusant anti- 
dialectiquement la double temporalité au profit d’un 
temps référentiel linéaire englobant sans rupture le pré¬ 
sent dans une illusoire transparence factuelle). Deux 
temporalités, c’est-à-dire deux systèmes, deux discours, 
deux logiques : en ce sens, la « place » des auteurs ne 
serait pas dans la thèse adoptée sur l’événement mais 
dans le discours choisi pour le parler : dire « conflit issu 
de l’impérialisme », « guerre coloniale » ou « mesure de 
pacification », c’est fabriquer trois objets de connaissan¬ 
ce différents soumettant les faits à leur ordre. Que le 
choix d’un système non-marque, refusant de se laisser 
saisir dans sa propre historicité ou son rapport à l’idéo¬ 
logie ait été préféré par les auteurs à un discours affi¬ 
chant comme telle sa source (le terme « impérialisme » 
indique par exemple déjà un certain type d’analyse, un 
point de vue idéologique, il ne fonctionne que dans un 
certain système, implique un certain nombre d’autres 
concepts) éclaire assez la démarche du film, laquelle, à 
ne jamais se penser idéologiquement, ne peut que retom¬ 
ber dans les mythes les plus réactionnaires d’une « his¬ 
toire politique » : l’histoire évacuée, ne reste plus que 
le discours moral, propriété justement de ceux que l’on 
feignait de combattre : les « colonisateurs » (4). 

Pascal KANE 

(4) La quesrion d’nqe analyse théorique générale du film de 
documents, pour être occultée ici, ne nous en paraît pna pour autant 
négligeable. Disposant d’une telle théorie, il deviendrait possible 
de parler d’un film comme La Guerre d'Algérie d’une façon infi¬ 
niment moins fragmentée mais aussi plus systématiquement poli¬ 
tique. Quant à tout ce qu’une image de documentaire charrie de 
sens «en plus» (sens résiduels, erratiques, jamais analysés puisque 
< sans rapports » avec le propos) c’est là l’intérêt « moderne » d’un 
tel travail. 


La décade 
prodigieuse 


LA DECADE PRODIGIEUSE. Film français en Eastmancolor de 
Claude Chabrol. Scénario, dialogues : Paul Gegauff, Eugène Archer, 
Paul Gardner. d'après le roman homonyme d’Ellery Queen. Imagos : 
Jean Rabier. Son : Guy Chïchignoud. Décors ; Guy Littaye. Musique : 
Pierre Jansen. Montage : Jacques Gaillard. Interprétation : Marlène 
Jobert (Hélène van Horn), Orson Welles (Théo van Horn), Michel 
Piccoli (Paul Régis), Anthony Perkins (Charles van Horn). Guido 
Alberti (Ludovic van Horn), Tsilia Chelton (la mère de Théo), Sarito 
Giovanni (le prêteur sur gages), Aline Montovanî (Hélène à 11 ans), 
Corinne de Konigswarter (Hélène à 6 ans), Eric Frisdal (Charles 
enfant), Vittorio Sanlpoli (le commissaire). Production : André Gé- 
novès (Films La Boétie), 1971. Distribution s Parafrance. Durée : 
1 h 49 mn. 

On pourra voir, dans la conjonction (1945-48) d’œuvres 
telles que « La maison du Docteur Edwards », « La 

fosse aux serpents » et le roman d’Ellery Queen « La 
décade prodigieuse » un indice (parmi d’autres) d’une 
mode américaine (hollywoodienne) qui mériterait une 
étude conséquente : Hollywood et le roman américain 
croient alors découvrir la psychanalyse, non plus seule- 
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georges sadoul 

DZIGA VERTOV 

préface de Jean Rouch 


D/.isza Vertov est indispensable à (a bibliothèque 
non sculcinem de loin cinéphile tant soit peu sérieux, 
mais plus généralement à celle de roui être soucieux 
de l'histoire des théories esthétiques du x.v* siècle. 

Albert CERVONI (Cinéma 71) 


Un beau livre, intelligent et érudit qu'il faut lire 
comme un double hommage. 

La Nouvelle Critique 

Il y a dans ce que Vertov écrivait en 1923 tout Je 
cinéma d'aujourd'hui et même celui de demain. 

Robert CHA2AL ( France-Soir ) 


Le mérite de l’ouvrage se situe pour une part essen¬ 
tielle dans la rigueur du regard porté par l'historien 
sur les rapports des découvertes théoriques du 
cinéaste avec les mouvements existants de l’époque. 

François MAURIN (/’ Humanité) 

Un livre indispensable pour comprendre la direction 
prise déjà par le cinématographe avec l'apparition 
des media nouveaux. 

Le Monde 


L'étude de Sadoul est l’une des références les plus 
indispensables à toute approche un peu sérieuse 
d'une a:livre dont on n trop souvent déformé ou 
mal compris la signification. 

Michel CARDE N AC (Les Lettres Françaises) 
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correspondance de 
GROUCHO MARX 


Une correspondance tout à fait savoureuse. 

(L'Express) 

Tout ce qu'il faut d’humour et d'inattendu pour 
désorienter les gens dits “ libéraux ", Un vrai 
régal. 

( Pariscopc ) 

(1 n'est pas exagéré d'écrire que Groucho Marx 
prend certainement rang parmi les plus grands 
humoristes de la littérature contemporaine. 

Pierre PA R ET (La Marseillaise) 

Le dialogue entre Groucho et T. S. Eliot est 
d'une drôlerie charmante et digne de servir Ja 
petite histoire littéraire. 

Jean FAYARD (Le Figaro) 

Tous les fanatiques de Groucho retrouveront 
clans ces lettres leur idole ail naturel. 

Claude-Jean PHILIPPE (Telùrama) 


à paraître : 

EISENSTEIN : THÉORIE 
DE LA MISE EN SCÈNE 

1. Programme d'enseignement 

2. L’art de la mise en scène (extraiis) 

3. Leçons de mise en scène avec Eisens- 
tein, par Vladimir Nijny 

4. La pratique didactique de S.M. Ei- 
scnslein, par Jean-Louis Comolli 


meut en mettant en scène des psychanalystes (ce qui s’est 
fait généralement avec la prétention de révéler le « vrai 
visage » de leur métier : scoutisme ou escroquerie), mais 
surtout en réclamant de cette pratique désormais socia¬ 
lement reconnue une sorte de rationnalité fondatrice, qui 
gouverne le texte ou du moins lui assure un surcroît de 
vérité, une caution que les profondeurs de cette psycho¬ 
logie y ouvrent les justes abîmes de l’onirique et du 
subconscient 11). 

Psychologie des profondeurs : on connaît la vacuité de 
l’image, et les lieux désormais piteux où elle s’emploie ; 
c’est bien pourquoi l'intérêt majeur des romans d’Ellery 
Queen (depuis les premiers, vers 1930) n’est pas exacte¬ 
ment là, mais en un trait d’une séduction pour nous plus 
subtile : les mystères y consistent pour la plupart en 
la découverte de séries codées . de programmes souvent 
leurrants mis en avant par le criminel qui, par jeu ou 
nécessité, semble prendre plaisir à suivre la loi de la 
série. Ces leurres constituent donc les indices principaux; 
le travail du détective n’esl pas de les réduire ou de 
Ies*ignorer, mais de les décoder d’une autre manière que 
celle qui semble s’imposer, et son jeu logique, de décou¬ 
vrir, sous la série signifiante abstraite et arbitraire (les 
phrases d’une comptine, un alphabet ancien, des figures 
de cartes, des séries de chiffres), sa nécessité et son ori¬ 
gine. Ainsi, dans « La décade prodigieuse », l’auteur du 
plan décalogique se démasque d’avoir laissé savoir sa 
passion des anagrammes, et la première interprétation 
psychanalytique de l’affaire, comme un leurre supplémen¬ 
taire par lequel le meurtrier se faisait passer pour une 
victime aux yeux du détective-psychologue (amateur), 
qui ne pouvait que se reconnaître dans le piège qu’on 
lui tendait. 

Tout autres sont les préoccupations de Chabrol, in¬ 
changées avec ce film quoi qu’on ait pu dire, et lui- 
meme laisser entendre : la psychanalyse est là pour 
donner le sentiment que dans le film, « il y a à inter¬ 
préter ». Quoi ? On ne sait trop. Mais on enfonce le 
clou sur l’assimilation du père Vau Horn à la figure 
divine (par exemple, on le prénomme Théq), on lui 
fait jouer tantôt le rôle d’idéal du Moi, tantôt de Moi 
Idéal, au gré emphatique des besoins, mais peu importe : 
en tout cas cela prouve (pour Chabrol) que s’ils sont 
tous (ou presque) fous dans cette famille de grands 
bourgeois, c’est tout à fait normal puisque la situation y 
est déjà, dans le réeZ, pathologique. Bref, l’éternelle bour¬ 
geoisie ehahrolienne n’a que ce qu’elle mérite, et il n’est 
meme pas la peine d'avoir recours à l'idée de lutte des 
classes pour bien comprendre qu’ils sont, par essence, 
pourris. 

C’est donc bien, une fois de plus, à une réduction 
moraliste et métaphysique qu’on a affaire — ce dont 
Chabrol lui-même, allant chercher vers une « extrême- 
gauche » accueillante à ses ironies un public qui ailleurs 
commence à se lasser, fait l'aveu : Diable ! Tout se 

tiendrait-il ? Les forces du Bien et du Mal pourraient- 
elles se traduire en termes politiques et sociaux, en 
termes de lutte de classes ? Bon Dieu ! Je commence, 
à y voir plus clair... » (Dans l’« Hunia-Dimanche » du 
29-12-71). — Pierre BAUDRY. 

1. Avec, semble-t-il, pour corrulairt-, que de ce romantique t<* psy¬ 
chanalyste *oit presque toujours absent, sinon Anus une figure dépla* 
rée : de Soudain l'été dernier à Trois sur un sopha , c'est le. neuro¬ 
chirurgien ou le psychothérapeute qui orcupenl sa place. Ou pourra 
supposer que ('utilisation de ta psychanalyse à des fins romanesques 
tend à rendre eclle-ci impensable comme métier. 
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231 (août-septembre) 

P. Bonitzer : Sur « La Cérémonie » (Oshima) 

J.-L. Comolli : Technique et idéologie (3) 

S.M. Eisenstein : Dickens, Griffith et nous 
Pierre Baudry : « Trafic » (Tati) 

« Intolérance » de Griffith (description plan par plan) 

232 (octobre) 

S.M. Eisenstein : Dickens, Griffith et nous 
P. Bonitzer : Le gros plan : supplément de scène 
J. Narboni, J.-P. Oudart : « La Guerre Civile en France » 
(« La Nouvelle Babylone, 2 ») 

« Intolérance » (description plan par plan) 

233 (novembre) 

P. Bonitzer : Fétichisme du plan 
J. Aumont et J.-P. Oudart : Misère du cinéma français 
S.M. Eisenstein : Dickens, Griffith et nous 
J.-L. Comolli : Technique et idéologie (4) 

« Intolérance » (description plan par plan) 

234-235 (décembre-février) 

Politique et 

lutte idéologique de classes : Intervention 1 
P. Bonitzer : Ilors-champ 
C. Metz : Ponctuation et démarcation 
J.-L. Comolli : Technique et Idéologie (5) 

S. Daney et J.-P. Oudart : Le Nom-de-FAuteur 
S.M. Eisenstein : Dickens, Griffith et nous (fin) 
«Intolérance» (description plan par plan, fin) 

236-237 (mars-avril 1972) 

« A armes égales » : 

l’idéologie politique bourgeoise à la télévision 
Joris Ivens et Marceline Loridan : 

La Révolution dans les studios en Chine 
Politique et lutte idéologique de .classes : Intervention 2 
Jean-Louis Sehefer r Sur ~le“« Déluge universel » d’Uccello 
Pascal Bonitzer et Serge Daney : L’écran du fantasme 
Jean-Pierre Oudart : Le hors-champ de l’auteur 




